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La messe. 



Toute la population catholique de la paroisse 
de Neath, gros village situé dans les montagnes, 
à l’extrémité méridionale du comté de Wiclow, 
éta-y réunie pour entendre la messe un diman- 
f£ie de mai 184.. L’office divin se célébrait dans 
une église en ruine , dernier débris d’un mo- 
nastère dédié à saint Patrick, le patron de l’Ir- 
lande; le monastère, qui s’élevait sur une colline 
escarpée au-dessus du village, avait été détruit 
depuis plusieurs siècles, soit par les Danois qui 
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ravagèrent le Munster, soit par les undertaker 
de Raleigh ou par les invincibles de Cromwell , 
non moins féroces et non moins sauvages. Les 
vastes bâtiments qui le composaient jadis avaient 
entièrement disparu , et chaque jour les petits 
enfants de Neath s’amusaient à continuer l’œu- 
vre du temps et des anciens dévastateurs en 
faisant rouler au fond de la vallée les pierres 
sculptées, les chapiteaux de colonnes qui jon- 
chaient encore le sommet de la colline. . . 

L’église, qui avait survécu au reste de l’édi- 
fice, était elle-même dans un état d’affreux déla- 
brement; en Irlande seulement, on av«Cpu 
songer à utiliser pour le service divin cett^^ne 
menaçante. Un côté tout entier s’était écroulé, 
entraînant avec lui les piliers et les contre-forts ; 
sur cette large brèche le temps étendait son 
manteau de lierres et de ronces. Les grandes 
fenêtres en ogives n’avaient plus ni châssis ni 
vitraux; le vent et la pluie pénétraient libre- 
ment dans cette enceinte consacrée au rec. ’il- 
lemerit et à la prière. Les murs nus, saiw 
ornements, étaient couverts d’une moisissure 
verdâtre ; l’eau pluviale restait stagnante entre 
les dalles disjointes où s’agenouillaient les fidèles. 
Quant à la voûte , toute lézardée et pendante, 
elle semblait se soutenir en l’air par un miracle 



Digitized by Google 



CHAPITRE PREMIER. 



5 



de Dieu qui voulait épargner ses humbles ado- 
rateurs. 

On se fera sans peine une idée de ce qu’était 
l’appareil du culte dans une pareille église, où 
l’on ne voyait ni tableaux ni statues, même du 
genre de ceux qui décorent nos plus humbles 
chapelles de village. L’autel consistait en une 
table de bois à peine équarri , sur laquelle on 
avait étendu une serviette blanche. Des gobelets 
d’étain, contenant des fleurs de champs, étaient 
disposés de chaque côté d’un crucifix de plâtre; 
le calice destiné à contenir l’hostie consacrée 
était un verre de cristal. Les ornements sacer- 
dotâffx, toujours si brillants et si somptueux 
dans les autres pays chrétiens, se composaient 
d’étofles grossières. C’était une pauvreté qui 
rappelait les premiers âges du christianisme, 
les réunions des premiers fidèles dans les cryptes 
et dans les ruines des environs de Rome au 
temps des persécutions. 

L’assistance était en harmonie avec cette 
pompe misérable d’un culte persécuté. Plus de 
douze cents personnes se pressaient dans l’en- 
ceinte trop étroite de Saint-Patrick, et tous les 
vêtements réunis de cette foule catholique ne 
valaient pas le galon d’argent qui ornait la 
livrée d’un groom protestant'du voisinage. On 
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ne voyait que haillons et guenilles. Hommes et 
femmes avaient les jambes et les pieds nus. De 
charmants enfants, aux cheveux blonds et bou- 
clés, aux yeux bleus, à l’air vif et intelligent, 

« les plus beaux enfants du monde entier, » 
comme disait O'Connel au meeting de Dublin, 
étaient vêtus seulement d’une petite chemise en 
lambeaux. Les habits et les redingotes des 
hommes n’offraient plus trace de la couleur 
primitive ; les pantalons, frangés par le bas, se 
découpaient en sordides festons. La misère des 
femmes était moins apparente, drapées qu’elles 
étaient dans de grosses mantes brunes d<mt le 
capuchon, rejeté en arrière , laissait voiraeur 
tête parée uniquement de longs cheveux; mais 
au soin que prenaient plusieurs d’entre elles de 
s’envelopper dans cette mante, on devinait que 
sous ce vêtement extérieur le reste du costume 
recouvrait à peine leur nudité. Et cependant, 
ceux qui assistaient ce jour-là au service divin 
étaient les riches, les privilégiés de la paroisse; 
les deux tiers des habitants n’avaient pu s’y 
rendre faute d’habits et priaient nus, dans leurs 
bouges infects, à cette heure consacrée à la 
prière ! 

Malgré tout cela , on remarquait dans les 
rangs serrés des assitants de nobles «t fières 
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figures de jeunes gens, de ravissantes jeunes 
filles,, aux traits nobles et purs de la belle race 
milésienne, aux bras nus et blancs, aux épaules . 
dignes d’être enchâssées dans la soie ou le ve- 
lours, et que souillaient de leur contact d’igno- 
bles haillons. 

La foi sincère, la ferveur religieuse, se mani- 
festaient là avec des transports et des élans 
inconnus dans nos temples éblouissants d’or et 
de lumières. A genoux, sur la pierre ou meme 
dans celte eau boueuse qui croupissait entre les 
dalles, chaque famille formait un groupe dont 
l’aïeul ou le père était le centre. Les visages 
exprimaient la plus vive piété ; les yeux étaient 
tournés vers le ciel. Par intervalles aussi , les 
pauvres Irlandais élevaient les mains au-dessus 
de leurs tètes ou se frappaient la poitrine en 
poussant de gros soupirs. Rien de navrant 
comme leur attitude à la fois suppliante et rési- 
gnée. On devinait qu’après avoir épuisé la coupe 
des douleurs humaines, après avoir attendu 
vainement et bien longtemps la fin de leurs 
maux , ils étaient à bout de force cl de courage. 
Us n’avaient plus d’espoir que dans la puissance 
d’en haut, et on les entendait répéter à demi- 
voix avec un accent d’indicible tristesse : « Ayez 
pitié de'nous ! ayez pitié de nous ! » 

1 . 
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Cette scène de désolation empruntait encore 
un caractère plus sombre à ces murs crevasses, 
à ces piliers décharnés, à cette voûte menaçante 
qui en formaient les décors. Au dehors , la na- 
ture elle-même semblait s’assoeier au deuil de 
cette malheureuse population : le ciel était 
chargé de nuages épais. A travers l’écroulement 
dont nous avons parlé et l’ouverture béante des 
fenêtres , l’œil embrassait un espace immense. 
D’un côté, c’était un vallon verdoyant tout par- 
semé de Shamrock , ce beau trèfle dont la verte 
Érin avait pris le symbole ; puis des tourbières 
aux eaux plombées, des landes incultes, de 
stériles bruyères. De l’autre côté, l’aspect était 
plus lugubre encore : d’âpres montagnes, des 
rochers arides , entassés les uns sur les autres, 
se dressaient de toutes parts et allaient se perdre 
dans un bleuâtre éloignement. Une déchirure 
des falaises permettait d’apercevoir la mer à 
l’horizon, la mer d’Irlande, toujours si agitée, 
si redoutable, et dont le vent du nord soulevait 
en ce moment les vagues écumantes. 

Dans la partie du temple qui avait été autre- 
fuis le chœur, une jeune fille se distinguait par 
l’excès de son émotiôn et par ses démonstrations 
pieuses. C’était une charmante créature de dix- 
huit ans à peine, blonde, rose, aux lèvres ver- 



Diqitized bv Goosle 



CHAPITRE PREMIER. 



7 



raeiUes, à la taille svelte ; elle se frappait la 
poitrine avec plus d’ardeur encore que les autres 
fidèles; des larmes brûlantes inondaient son 
visage. Son extérieur annonçait cependant 
qu’elle était fort au-dessus des assistants sous 
le rapport du rang et de la fortune. Non seu- 
lement elle avait des bas et des souliers, luxe 
rare daDS les campagnes d’Irlande, mais encore 
ses ajustements trahissaient par leur gracieuse 
simplicité une sorte d’élégance. Un chapeau de 
paille, une robe blanche et une écharpe de 
crêpe composaient cette toilette qui, en tout 
autre lieu, eût convenu à la fille d’un modeste 
bourgeois ou d’un petit rentier. Cette belle 
personne n’était donc pas la fille ou la sœur 
d’un paddy du voisinage ; elle ne paraissait pas 
avoir à redouter pour elle-même la pauvreté, le 
froid, la faim et le mépris, comme ceux qui l’en- 
touraient. D’où venait donc que son affliction 
paraissait surpasser leur affliction , et qu’elle 
adressait au ciel de si ardentes prières? 

Les regards de l’assemblée se tournaient fré- 
quemment vers elle avec un mélange de ten- 
dresse et de vénération. Pas une physionnomie 
qui ne s’adoucît et ne parût s’éclaircir quand 
l’attention se portait sur cette jeune fille pro- 
sternée. On avait laissé un vaste espace vide 
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autour d’elle, comme si ces haillons eussent 
craint de froisser sa fraîche parure. Une fois, le 
livre d’heures qu’elle tenait à la main tomba 
par terre ; aussitôt on s’élança pour le relever. 
Un grand garçon, maigre et Blond, revêtu d’un 
vieil uniforme déchiré dont il ne paraissait pas 
peu fier, eut le bonheur de s’en saisir le pre- 
mier. Il prit délicatement le livre du bout des 
doigts, comme s’il eût craint de le souiller, 
déposa un baiser sur la couverture avec de 
grandes démonstrations de respect , et le pré- 
senta à la jeune fille, qui remercia distraitement 
d’un signe de tête. 

— Que Dieu vous bénisse, miss O’Byrne ! dit 
le pauvre garçon, rouge de plaisir et d’orgueil. 

Et il regagna sa place, envié de tous ses voi- 
sins. 

Le même respect avait accueilli à son arrivée 
le prêtre qui célébrait en ce moment l’office 
divin. Il était âgé d’environ trente ans; il avait 
une taille haute et majestueuse, des traits gra- 
ves, dont une expression de bonté corrigeait le 
caractère un peu rigide. Quand il avait traversé 
la foule pour se rendre à la sacristie, on s’était 
prosterné sur son passage avec une humilité 
presque orientale. A peine si quelques vieillards 
avaient osé lui baiser la main, lui adresser un 
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mot de politesse à voix basse; les enfants le 
regardaient de loin avec un mélange d’admira- 
tion et de terreur; les femmes se trouvaient 
heureuses d’avoir pu toucher les vêtements de 
Sa Révérence. Mais, disons-le tout d’abord, quel 
que soit le respect des Irlandais pour la jeu- 
nesse et la beauté d’une part, pour le caractère 
sacré dîi prêtre de l’autre, ces démonstrations 
ferventes avaient d’autres motifs. La jeune fille 
et le prêtre étaient frère et sœur ; tous les deux, 
avec un frère aîné, absent depuis plusieurs 
années, étaient descendants et héritiers directs 
d’une royale famille qui avait longtemps régné 
sur le Munster. Or, en Irlande, rien ne s’oublie. 
Après cinq siècles, on se souvient encore des 
actions d’éclat et des victoires, des spoliations 
et des assassinats, des alliances et des querelles 
de races, comme si ces événements s’étaient 
accomplis hier. Aussi les pauvres paddys de 
Neath , en honorant leur ministre et sa jeune 
sœur, honoraient-ils en même temps les enfants 
de leurs anciens rois, leurs maîtres de droit 
divin, suivant la hiérarchie féodale, que ni le 
temps ni les violences n’avaient pu abroger à 
leurs yeux. 

La messe fut écoutée avec le plus profond 
recueillement; puis le révérend M. O’Byrnc 



Digitized by Google 



10 



LE DERNIER IRLANDAIS. 



monta sur un reste de pilier qu’un charpentier 
voyageur avait surmonté d’une chaire informe, 
et commença le sermon d’une voix onctueuse. 
Le sujet était bien de nature à captiver l’atten- 
tion des auditeurs; il s’agissait, comme toujours, 
des malheurs de l’Irlande, car les souffrances de 
cet infortuné pays sont telles qu’il ne saurait 
s’occuper que de lui-même. Le curé de Saint- 
Patrick, selon l’usage du clergé catholique, 
exhorta ses paroissiens à la patience, à la rési- 
gnation chrétienne. Dans sa vive et éloquente 
allocution, il ne laissa pas échapper une parole 
de haine et de révolte contre les oppresseurs de 
son pays. Le règne des justes n’était pas de ce 
monde; dans l’autre vie. seulement ils connaî- 
traient les joies et les félicités des élus; plus 
leurs souffrances auraient été grandes sur la 
terre, plus leur béatitude devait être grande 
dans le ciel. Les fidèles écoutaient ces consola- 
tions avec avidité ; on voyait que pour eux elles 
n’étaient pas de vains mots, de banales redites, 
surtout sortant d’une pareille bouche. Leur poi- 
trine semblait se dégonfler de soupirs ; un vague 
sourire d’espérance se jouait sur leur visage; les 
larmes se séchaient insensiblement dans leurs 
yeux. Mais quand le prédicateur, en terminant, 
eut fait allusion à des jours meilleurs dès cette 
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vie pour la malheureuse Irlande; quand, sans 
prononcer toutefois le nom du libérateur, il eut 
rappelé que Dieu allait peut-être se servir d’un 
grand et généreux citoyen pour délivrer son 
peuple persécuté, l’émotion devint suprême. Un 
frémissement électrique parcourut l’auditoire. 
Tous les assistants tendirent les mains vers le 
prêtre, toutes les lèvres remuèrent comme si 
elles avaient voulu dire: « N’est-ce pas, oh! 
n’est-ce pas qu’O’Conncll nous sauvera ? » 

Mais la fin de ce discours pathétique fut lé- 
gèrement troublé par une circonstance singu- 
lière. 

L’église regorgeait de monde, et bon nombre 
de retardataires avaient dû rester en dehors, 
saisissant de loin ce qu’ils pouvaient de la pa- 
role sacrée. L’un d’eux cependant, plus fervent 
ou plus hardi que les autres, avait grimpé, au 
péril de sa vie, sur les décombres entassés par 
l’écroulement que nous connaissons, et était ap- 
paru tout à coup en haut de la brèche. Là , 
s’agenouillant sur une corniche étroite, refuge 
ordinaire des corbeaux et des oiseaux de nuit, il 
était resté immobile comme une statue oubliée 
dans ce vieux monument. On eût dit d’un 
homme de grande taille, robuste, bien propor- 
tionné ; il était enveloppé d’une sorte de manteau 
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de voyage dont le pan retombait sur l’épaule. 
Il avait la tête découverte, et une profusion de 
cheveux noirs flottaient sur son cou ; malgré la 
distance, son visage mâle paraissait bruni par 
l’action d’un soleil méridional. Celle sombre 
silhouette, qui se détachait sur le ciel lumineux 
à quarante pieds au-dessus du pavé de l’église, 
avait attiré un moment l’attention des fidèles; 
mais bientôt le sentiment de la sainteté du lieu 
avait étouffé cette velléité de distraction, et les 
paroissiens s’étaient absorbés de nouveau dans 
leurs prières. 

Pendant une partie du sermon , l’inconnu 
resta impassible à son poste élevé, et on avait 
fini par l’oublier tout à fait. Ce fut seulement 
quand le prédicateur s’étendit sur la nécessité 
de se soumettre avec résignation aux volontés 
de la Providence, que le personnage mystérieux 
donna les signes d’une vive émotion. On le 
voyait s’agiter, et ses yeux brillaient d’en bas 
comme deux escarbouclcs. Mais au moment où 
le prêtre , en finissant , exprima l’espoir d’une 
prochaine délivrance par le secours d’O’Connel, 
l’inconnu sembla ne plus pouvoir se contenir ; 
il se leva debout, étendit le bras avec énergie et 
poussa un cri de protestation qui retentit dans 
toutes les parties de l'église. 
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L’assistance entière chercha des yeux l’auteur 
de ce scandale ; mais, prompt comme la pensée, 
il avait déjà disparu, honteux sans doute de 
s’être laissé entraîner par la violence de ses pas- 
sions; on ne voyait plus que les plantes sauvages 
agitées par le vent à la crête des ruines. La plu- 
part des fidèles crurent avoir entendu le cri 
d’un épervier; mais d’autres hochèrent la tête 
et se signèrent comme pour éloigner un sinistre 
présage. 

L’office terminé, l’église se vida lentement. 
En avant du porche à demi renversé s’étendait 
une petite place gazonnée où s’arrêtèrent un 
certain nombre de familles, pendant que d’au- 
tres s’éloignaient dans diverses directions afin 
de regagner leurs cottages. De cette plate-forme 
on dominait tout le village de Neath, qui s’éta- 
geait, comme nous l’avons dit, sur le penchant 
de la colline. 11 consistait en plusieurs centaines 
de huttes de terre, avec un trou au toit de 
chaume pour laisser passer la fumée; les étables 
n’avaient même pas de toit, et par-dessus les 
brèches des murs on voyait le poney poussif ou 
la petite vache étique allonger sa tête étonnée. 
Derrière chaque habitation, un clos chétif, en- 
semencé de pommes de terre, était séparé des 
clos voisins par une rangée de pierres mobiles. 
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regard de cette pauvreté, on distinguait dans 
la vallée, à quelques centaines de pas du village, 
t h de beaux massifs d’arbres exotiques au-dessus 
/ •) , ^ desquels s’élevaient des toits en terrasses ornés 
V v ts/fy j de vases de marbre et de girouettes dorées : là 
’ demeurait le seigneur, le landlord de Neath et 
fa* a hf$’une foule d’autres villages, bourgs et hameaux 
à dix lieues à la ronde ; mais une grille de fer 



1. > a /Vétuf t une solide muraille qui entourait le parc dé- 

/ j fendaient au vulgaire l’approche de ce lieu de 

f l*j A 1 ^ délices et semblaient tracer la ligne de démar- 
cation entre l’orgueil et l’humilité, entre le maî- 
tre et les serfs, entre le luxe le plus effréné et la 
” / j e ' plus hideuse misère. 



Cependant, au milieu des masures basses et 
V) 6 fétides de Neath, on remarquait divers édifices 
qui contrastaient avec elles : d’abord la maison 
du prêtre catholique, exiguë, mais blanche et 
proprette; puis celle du ministre protestant, 
beaucoup plus ample et surtout plus somp- 
^ if) a tueuse ; puis enfin une grande église toute neuve 
, y" où l’architecture avait prodigué les ornements. 

Ce temple eût contenu avec facilité la foule con- 
sidérable qui se pressait un moment auparavant 
dans les ruines de Saint-Patrick: mais il était 

• I A 

voué au culte dominant. Quoique ce fût l’heure 
W de l’office, une trentaine de personnes seule- 
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ruent occupaient cette nef vaste et sonore; c’é- 
tait toute la congrégation protestante du pays. 
A la vérité, ces trente sectateurs de la religion 
inventée par Henri VIII compensaient leur petit 
nombre par leur haut rang; ils se composaient 
de la famille et des domestiques du comte 
d’Avondale, le landlord de la terre. Le comte 
lui-même assistait ce jour-là aux exercices reli- 
gieux, et pendant que les paddys catholiques 
sortaient en foule de la messe, ils pouvaient 
admirer plusieurs splendides voitures arrêtées 
devant la porte du temple et dont celle du minis- 
tre anglican n’étail pas la moins brillante. 

Parmi ceux qui avaient fait halte sur la plate- 
forme de Saint -Patrick, se trouvait un vieil 
aveugle pour lequel les gens du pays manifes- 
taient une grande vénération. Son vêtement 
consistait en une sorte de longue houppelande 
qui ressemblait à une robe; ses pieds étaient 
nus, comme ceux de ses compatriotes ; sa tête 
n’avait d’autre coiffure que ses cheveux blancs 
qui venaient rejoindre sa barbe et retombaient 
avec elle sur sa poitrine. Sa figure, belle et 
grave, rayonnait d’intelligence. Ce vieillard avait 
été longtemps le ménétrier du pays; il connais- 
sait tous les chants nationaux de sa patrie , et 
au besoin il pouvait composer lui -même un 
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song ou un lament dans l’idiome gaéque. Il des- 
cendait des anciens bardes des clans d’O’Kelly 
et d’O’Byrne, et conservait les traditions de ces 
poëtes vigoureux d’Irlande dont Mac Herson a 
pillé les œuvres pour en enrichir son fabuleux 
Ossian. 

Mais depuis bien des années déjà William 
Sullivan, c’était le nom du vieillard, avait re- 
noncé à la musique et à la poésie; le violon, 
qui avait remplacé dans ses mains la harpe mé- 
lodieuse de ses ancêtres, ne jouait plus aux fêtes 
de village les airs de Shane-Buy et de Patrick- 
Day, si chers aux enfants d’Érin. William avait 
été détenu longtemps dans les prisons d’Angle- 
terre pour avoir pris part à l’insurrection irlam 
daise de 1798, et il avait contracté pendant sa 
captivité les germes de cette cécité qui vint l’af- 
fliger plus tard. Devenu tout à fait aveugle, il 
prit prétexte de son infirmité pour imposer 
silence à son archet et à ses chants patriotiques ; 
mais on disait tout bas qu’en réalité le vieux 
Sullivan, désespéré des malheurs de sa patrie, 
avait horreur de tout ce qui pouvait réSsembler 
à des délassements ou à des fêtes. Il habitait un 
lieu solitaire à quelque distance de Neath, et il 
y vivait dans un isolement absolu. Là il n’avait 
d’autres ressources que les dons volontaires des 
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fermiers qui venaient parfois le consulter sur 
leurs affaires et les aumônes de la famille 
O’Byrne, qui révérait en lui le fils des anciens 
bardes de son clan. Cependant il jouissait dans 
sa retraite d’une aisajice relative qui faisait l’or- 
gueil et l’envie de ses voisins; il lui fallait si 
peu que la générosité des protecteurs de l’aveu- 
gle ne devait pas être mise à de bien rudes 
épreuves. 

Sullivan s’était assis sur une pierre moussue 
comme pour profiter d’un pâle rayon de soleil 
qui, à longs intervalles, s’échappait entre les 
nuages. 11 était plongé dans une profonde mé- 
ditation ; ses yeux ternes et vitreux s’agitaient 
dans leurs orbites, et la foule en passant s’éton- 
nait de ces signes d’émotion sans oser en deman- 
der la cause. 

Un paddy qui sortait de l’église avec trois ou 
quatre marmots en guenilles, tandis que sa 
femme, pauvre créature, serrait contre sa poi- 
trine son dernier-né enveloppé de chiffons in- 
suffisants, fut moins timide et moins scrupuleux. 

— Och! M. Sullivan, dit-il en s’approchant 
cauteleusement et en congédiant sa famille du 
geste , vous voilà tout seul comme la tour de 
Kilcullan ! Est-ce que vous n’avez pas votre chien 
Brann pour vous conduire à Lady’s-Chureh? 

2 . 
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Vous verrez que le libertin aura voulu en con- 
ter aux levrettes de milord et qu’il sera allé 
faire ses fredaines! Eh bien, prenez mon bras, 
voisin, nous descendrons ensemble la rampe de 
Neath ; elle n’est pas tendre, voyez -vous, et 
même avec deux bons yeux il est aussi facile de 
se casser le cou que de ramasser une pièce de 
six pence ! 

Le vieillard se redressa lentement. 

— Merci, voisin Tom Irwing, répliqua-t-il , 
mais vous savez qu’au besoin je pourrais des- 
cendre la rampe seul tout comme un autre. 
Ensuite Brann ne peut être loin ; je l’ai renvoyé 
au moment où j’entrais à Saint- Patrick, %àr Sa 
Révérence M. O’Byrne a défendu expressément 
de laisser les chiens pénétrer dans l’église pen- 
dant la messe. 

Ces paroles avaient été dites avec distraction 
comme si l’interlocuteur eût eu hâte d’en revenir 
à ses réflexions. Mais le voisin Tom ne se rebu- 
tait pas facilement. 

— Les chiens ! répéta-t-il ; du diable s’il y a 
d’autres chiens dans la paroisse que le vôtre et 
ceux de milord ! Il faudrait avoir des pommes 
de terre de reste pour les donner à ces bêtes, 
lorsque tant de pauvres chrétiens n’en mangent 
pas leur soûl une fois par semaine. Ce que j’en 
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dis n’est pas pour votre Brann, M. Sullivan; on 
sait bien que vous ne pouvez vous conduire. 
Ensuite, pour un penny ou deux par jour, ou 
pour ce que vous voudriez, vous pourriez trou- 
ver un enfant chrétien qui ferait cette besogne; 
et si jamais cette idée vous venait, M. Sullivan, 
je vous demanderais la place pour Pat, mon 
aîné, un brave enfant, qui vous conduirait tou- 
jours dans le droit chemin. 

— Merci, voisin Tom Irwing, répliqua l’aveu- 
gle avec quelque impatience, Brunn me suffit. 

— C’est que vous ne connaissez pas mon petit 
Pat, mon bijou de fils ! répliqua le paddy avec 
ténacité; Brann, tout adroit qu’il est (car Dieu 
me garde d’en dire du mal!) ne lui va pas à la 
cheville. Et tenez, ajouta-t-il en apercevant à 
quelques pas le grand jeune homme à l’uniforme 
déchiré qui avait ramassé le livre d’heures de 
miss O’Byrne, voici précisément M. John Mor- 
ris, le maître d’école de la paroisse, il pourra 
vous dire si Pat, qui fréquente l’école de Neath, 
est un enfant ordinaire. 

Ainsi interpellé, John Morris, qui traversait 
la place à pas lents, en retournant fréquemment 
la tête du côté de l’église comme s’il se fût at- 
tendu à en voir sortir quelqu’un, s’approcha des 
deux interlocuteurs. 
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— Eh! Tom Irwing, dit-il avec un sourire 
mélancolique sans cesser de regarder la porte 
de l’église, vous vantez votre fils à M. Sullivan 
comme si vous vouliez le lui vendre... C’est 
assurément un enfant intelligent qui sait déjà 
lire et qui crie comme il faut : « Ilourra pour 
le rappel ! » Mais il est espiègle, opiniâtre, indo- 
cile et... 

— Och ! Naboclisch ! s’écria Tom en se hâtant 
d’interrompre cette énumération alarmante; il 
en saura toujours bien assez pour conduire 
M. Sullivan mieux queBrann, un chien, une 
créature brute et sans raison. 

— Cela n’est pas bien sûr, répliqua le jeune 
maître d’école, qui parut faire effort sur lui- 
même pour montrer une apparence d’enjoue- 
ment ; avec Brann, M. Sullivan est toujours sûr 
au moins de trouver de la bonne volonté... Et 
puis, quand l’excellente bête a congé, comme 
en ce moment, elle ne revient jamais sans quel- 
que râle qu’elle a gueulé dans les tourbières ou 
quelque jeune lapin étranglé au gîte, et la cui- 
sine de M. Sullivan ne s’en trouve pas plus mal, 
n’est-ce pas, M. William? Mais il n’est pas bon 
de parler de ça trop haut, ajouta-t-il en baissant 
la voix, car si Sa Seigneurie le comte d’Avon- 
dale ou sir George Clinton s’en doutaient, ni la 
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protection de Sa Révérence M. O’Byrne ni celle 
de miss Julia ne pourraient sauver le pauvre 
Brann. 

— Eh bien ! si cela arrivait, reprit le tenace 
Irwing, Son Honneur M. Sullivan se souvien- 
drait des Pat... Les temps sont si durs et les 
pommes de terre sont si chères ! J’ai cinq en- 
fants, John Morris, et j’ai grand besoin que les 
bonnes âmes m’assistent un peu. Avec ça, je 
dois plusieurs termes au bailli de milord pour 
les fermages échus, et le collecteur des dîmes du 
ministre m’a menacé déjà de saisir mon cochon 
et mon poney. 

— Bah ! bah! mon pauvre Tom, tous les tenan- 
ciers du comté n’en sont-ils pas au même point? 
dit John avec un sourire triste; quand on parle 
d’arrérages, il y a de l’écho dans cette paroisse; 
mais ne savez-vous pas que c’est l’usage des 
landlords d’augmenter les baux dès qu’on a pu 
payer une fois? 

— Vous avez bien raison, Morris, et aux der- 
nières enchères, quand j’ai obtenu l’adjudication 
de mon lopin de terre de deux acres, je savais 
bien que je ne parviendrais pas, même en m’ex- 
ténuant de travail, à gagner de quoi payer mon 
fermage; mais que voulez-vous, on ne fait pas 
les conditions, et il faut vivre. Eh bien! vous 
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me croirez si vous voulez, John, mais ce n’est 
pas M. Jameson, le bailli de milord, qui m’ir- 
rite le plus par ses exigences 5 milord est maître 
de la terre après tout, quoiqu’il y ait peut-être 
bien des choses à dire là-dessus, et on comprend 
qu’il soit rude pour ses fermages; mais que moi, 
catholique romain et bon catholique (etTom se 
signa) je sois obligé de payer la dîme, comme 
tous les autres catholiques de cette paroisse, à 
ce vieux ladre de ministre protestant, M. Bruce, 
voilà ce qui m’exaspère et me fait bouillir le sang. 

— En effet, Tom Irwing, c’est là une des plus 
monstrueuses injustices que nous puissions re- 
procher aux sassenach d’Angleterre ; mais il faut 
prendre patience : des temps meilleurs vien- 
dront, comme disait aujourd’hui Sa Révérence, 
et vous savez : Hourra pour le rappel ! et 
O'Connel pour toujours ! 

— C’est bon , c’est bon , M. Morris, répliqua 
le paddy avec un peu d’humeur, vous êtes le 
chef des repealers de cette paroisse, et vous 
prêchez pour votre saint. Mais voici M. Sulli- 
van, un homme d’àge et d’expérience, qui nous 
dira si master O’Connel, avec ses meetings et ses 
cotisations, pourra nous tirer bientôt des griffes 
des gens de justice, des middlemen et des col- 
lecteurs de dîmes. 
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Les interlocuteurs se tournèrent vers le vieil 
aveugle, attendant respectueusement son avis; 
mais Sulltvan resta muet et rêveur, comme s’il 
n’eût pas entendu la question. 

— Oui, reprit Tom en hochant la tête, voilà 
bien longtemps que master O’Connel nous pro- 
met des merveilles dans ses beaux discours, et 
nous sommes toujours misérables. Vous en par- 
lez fort à votre aise, vous, John Morris; vous 
êtes maître d’école de Neath et vous recevez 
pour cela deux bonnes livres sterling par an, 
sans compter qu’il y a des parents riches qui 
vous apportent parfois des sacs d’avoine ou de 
pommes de terre. 

— Et croyez-vous, Irwing, reprit le maître 
d’école d’un air piqué, que ce soit là un salaire 
suffisant pour un élève du Training-Schools de 
Dublin? Cependant je n’ose me plaindre quand 
j’en vois tant autour de moi qui sont plus mal- 
heureux... Mais laissons la politique, car vous 
savez que nous ne pouvons nous entendre. 
Avez-vous remarqué, Irwing, continua -t -il, 
comme miss Julia paraissait affligée ce matin à 
l’église? Elle pleurait à sanglots, et je me creuse 
la tête pour deviner d’où provenait cette grande 
douleur. Aurait-on reçu par hasard quelque 
mauvaise nouvelle de l’Inde? 
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— C’est ce que vous pouvez savoir mieux que 
moi, John, car il ne m’appartiendrait pas de 
demander pareille chose au ministre ou à miss 
Julia, d’autant plus que le révérend M. O’Byrne 
m’en veut un peu à cause d’une certaine affaire 
« , / de cabaret et de whiskey. Mais que l’on ait reçu 

, ; ou non des nouvelles, tout à l’heure, à la cha- 
w >, * < ('Ï pelle, j’ai vu de mes yeux et entendu de mes 
oreilles une personne que l’on croit bien loin 
d’ici. 

L’aveugle William, qui n’avait pris jusqu’ici 
aucune part à la conversation, releva vivement 
la tête. 

— De qui parlez-vous, Tom? demanda-t-il 
avec chaleur; qui avez-vous vu, qui avez-vous 
entendu? 

— Ce que j’ai vu, tout le monde a pu le voir 
comme moi, excepté ceux qui, comme vous, 
William Sullivan, sont privés de leurs yeux; 
j’ai vu un grand et bel homme avec des yeux 
de feu qui s’est montré tout en haut de Saint- 
Patrick pendant l’office, et quand M. O’Byrne a 
eu terminé son sermon, l’homme a poussé un 
cri perçant et s’est évanoui dans les nuages... 
N’est-il pas vrai, Morris? 

— J’ai entendu le cri, mais je n’ai rien vu ; je 
regardais miss Julia qui pleurait. 
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— Et que concluez- vous de ceci, Tom Irwing? 
continua l’aveugle avec véhémence. Quel était 
cet homme? L’avez-vous reconnu? 

— Réflexion faite, je n’oserais l’affirmer, ré- 
pondit Irwing intimidé par la vivacité toujours 
croissante de William; mais il m’a semblé d’a- 
bord... je croyais... Enfin, puisqu’il est dans 
l’Inde, à des centaines de mille milles, m’a-t-on 
dit... 

— N’est-ce pas de Richard O’Byrne , le chef 
de la famille, l’héritier de Broundhub et des rois 
du Leinster, le chieftain des clans d’O’Kelly et 
d’O’Byrnc, n’est-ce pas de celui-là que vous 
parlez, Irwing? 

— Eh bien, s’il faut l’avouer, c’est en effet le 
capitaine O’Byrne , le grand comte, comme on 
l’appelle, que je pensais avoir vu sur la voûte 
de l’église. 

— Ainsi donc, s’écria l’aveugle dans une agi- 
tation extrême, ce n’était pas une erreur de mes 
sens! Ce cri que j’avais entendu et où j’avais 
cru reconnaître sa voix... Mais, non, non, c’est 
impossible, reprit-il aussitôt; le grand comte 
O’Byrne ne peut être de retour en Irlande; les 
yeux ont mal vu, les oreilles ont mal entendu. 
Ceci est un triste présage ! Richard sera mort 
dans l’Inde et il revient pour avertir sa famille 
1 . 3 
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et ses amis; c'est son spectre, son double qui 
s’est montre dans les ruines de Saint-Patrick. 
Chaque fois qu’un malheur va frapper les 
O’Byrne, le ciel permet ces signes et ces appa- 
ritions. Ah! sans doute les mauvais jours ne 
sont pas finis pour les descendants de Bround- 
hub ! 

Le paddy et Morris écoutaient ces paroles du 
barde, du vates de la famille O’Byrne, avec une 
déférence respectueuse, mais sans paraître s’en 
étonner beaucoup, comme s’ils eussent été ha- 
bitués depuis longtemps aux divagations mysti- 
ques du vieillard. Du reste, celui ci, le premier 
mouvement passé, était retombé dans son mu- 
tisme et scs méditations. 

— Oeh! M. Sullivan pourrait avoir raison, 
murmura Tom à l’prdlle du jeune maître d’école, 
il a le second W%jr\fo double vue), et tout ceci 
en effet ne présage rien de bon... Mais bah! un 
malheur de plus ou de moins dans le nombre, 
on s’y habitue! Tenez, ami John, continua-t-il 
en baissant la voix, on m’a prévenu qu’un dis- 
tillateur clandestin avait passé à Ncath la nuit 
dernière et qu’il avait laissé une bonne provi- 
sion de whiskey chez la veuve Flanagan. Un 
certain nombre de braves garçons doivent déjà 
être réunis dans le cabaret ; et comme j’ai été 
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l’ami de feu Flanagan autrefois, je suis sûr que 
sa veuve ne me refusera pas crédit pour une 
mesure ou deux. Voulez-vous venir avec moi 
chez la bonne femme? Nous nous cacherons 
dans quelque coin, car Sa Révérence M. O’Byrne 
n’entend pas raillerie sur ce chapitre , et nous 
oublierons un moment les malheurs présents 
et passés, si faire se peut. Le souci tuerait un 
chat ! 

Morris, quoique d’une condition un peu plus 
relevée que celle de son interlocuteur, ne s’of- 
fensa nullement de cet appel a ses instincts 
d’ivrognerie, le vice, hélas! dominant de la mal- 
heureuse Irlande. II se contenta de répondre 
distraitement : 

— Merci, ïrwing; miss Julia n’est pas encore 
sortie de l’église, et je voudrais me trouver sur 
son passage. 

— Eh ! vous ne pensez qu’à miss Julia ! reprit 
ïrwing d’un air narquois; on croirait vraiment 
que vous osez... Mais, allons! allons ! je ne veux 
pas fourrer mes doigts dans le porridge du voi- 
sin sans y être invité. Je trouverai ici plus d’un 
honnête homme qui profitera volontiers de mon 
crédit chez la veuve O’Flanagan! Adieu, John 
Morris, et souvenez-vous de ceci : « Vous seriez 
plus sage de vider un verre de whiskey que de 
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penser à ce qui vous trotte dans la cervelle. » 

En même temps il s’éloigna eu ricanant du 
maître d’école tout confus ; et après avoir re- 
cruté dans la foule deux ou trois paddys qui le 
suivirent sans se faire prier, il descendit rapi- 
dement la rue longue et sinueuse du village. 

Ils avaient disparu depuis quelques instants 
dans un cottage dont la porte s’était ouverte au 
premier coup frappé discrètement et s’était en- 
suite refermée sur eux, quand un grand bruit 
s’éleva dans la plaine. C’étaient des cris furieux, 
mêlés d’aboiements lamentables ; puis deux coups 
de feu retentirent. Morris, qui était resté près 
de l’aveugle, aperçut en bas du village un ani- 
mal blessé qui fuyait; un garde-chasse à la li- 
vrée du comte le poursuivait avec acharnement, 
et tous les deux se dirigeaient vers la place de 
l’église. 

— Ma foi ! William , dit John tristement , je 
crois que vous avez bien fait de ne pas rejeter 
trop loin la proposition de Tom Irwing au sujet 
de son petit Pat !... Voilà Brann qui vous revient 
en assez mauvais état, la pauvre bête! et ce mau- 
dit apostat de Donnagh, qui a renié son baptême 
pour obtenir la place de garde de milord , ne 
paraît pas disposé à lui faire grâce. Nous verrons 
si le drôle, avec ses beaux habits galonnés, 
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osera se montrer ici au milieu des chrétiens! 

Aux premiers cris de détresse poussés par 
l’animal, Sullivan s’était levé. 

— Brann! mon dernier, mon seul ami! dit-il 
d’une voix suppliante, ne le frappez pas, ne le 
tuez pas, au nom de Dieu ! 

Un magnifique chien noir, mais haletant, 
couvert de sueur et de sang, atteignit enfin le 
plateau. A la vue de son maître, il fit un effort 
suprême pour bondir vers lui ; il déposa à ses 
pieds une poule d’eau qu’il portait dans sa 
gueule, lécha une dernière fois la main du vieil 
aveugle et retomba mort : il avait le corps tra- 
versé de deux balles. 

Tous les paddys réunis devant l’église pous- 
sèrent des cris d’indignation ; mais ccs cris pri- 
rent l’accent de la rage quand le garde-chasse, 
le chapeau sur l’oreille et le fusil sur l’épaule, 
s’avança vers les groupes d’un air menaçant. 

— Un grognement pour Donnagh le traître, 
pour Donnagh le renégat, pour Donnagli le 
tueur de chiens! dit une voix dans la foule. 

Et aussitôt tous les assistants lancèrent avec 



un merveilleux ensemble ce cri rauque et gut- 
tural qui en Irlande comme en Angleterre est 
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La place de Neath. 



Le garde Donnagh, qu’on accueillait avec de 
pareilles marques de réprobation, méritait bien 
la haine de ses compatriotes. Il appartenait à 
une vieille et ancienne famille catholique. Or- 
phelin de bonne heure, il avait été élévé par la 
charité des habitants de Neath, qui, comme 
tous les catholiques d’Irlande, préfèrent se sou- 
mettre aux plus dures privations pour nourrir 
les enfants abandonnés que de les envoyer à 
l’hospice, où on leur imposerait la foi protes- 
tante. Cependant Donnagh, devenu grand, avait 
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manqué de résignation pour supporter la pau- 
vreté et s’était laissé séduire par l’éclat que 
l’aristocratie anglaise donne à la domesticité. 
Précisément alors qu’il rêvait aux moyens d’en- 
trer dans la maison du comte d’Avondale, le 
ministre anglican qui desservait la paroisse se 
dépitait de l’inutilité de ses tentatives pour con- 
vertir les paddys de Ncath à la religion domi- 
nante. Malgré ses efforts, la belle église neuve 
ne pouvait réunir le dimanche plus de trois ou 
quatre fidèles, outre le landlord, sa famille et 
ses valets. 

Une brebis de plus dans ce trop petit troupeau 
devait prouver au plus haut point l’excellence 
du protestantisme et flatter singulièrement 
l’amour-propre du pasteur. Aussi le ministre 
influent et le paddy ambitieux ne tardèrent-ils 
pas à s’entendre. Donnagh abjura le catholi- 
cisme, et, pour prix de sa complaisance, il reçut 
les insignes de garde. Huit jours après, les 
journaux des trois royaumes retentissaient de 
la conversion merveilleuse opérée sur un Irlan- 
dais catholique par le révérend M. Bruce, mi- 
nistre de Neath, comté de Wiclow , et les 
béates congrégations se félicitaient d’avoir arra- 
ché une victime au papisme et à la grande 
prostituée qui s’assied sur sept collines. 
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A partir decc moment, Donnagh avait mani- 
festé une hostilité constante à ses anciens com- 
pagnons de misère, qui, de leur côté, ne pou 
vaient dissimuler leur mépris à son égard. 11 les 
vexait en toute occasion et n’hésitait jamais à 
recourir contre eux aux moyens violents. Mais 
ce qui avait contribué particulièrement à porter 
au comble la haine qu’il inspirait, c’était sa 
conduite envers un malheureux paddy dont il 
avait voulu épouser la fille. La jeune personne 
ayant refusé, malgré son indigence, de donner 
sa main à un homme qui avait renié la religion 
de ses pères, Donnagh, irrité, était parvenu à 
la faire chasser, elle et sa famille, du misérable 
cottage qu’elle occupait dans le village. Les 
pauvres gens avaient été renvoyés par une 
froide nuit d’hiver, sans qu’on leur permît 
d’emporter les moindres provisions, les moin- 
dres bagages. L’horreur qu’inspirait cet acte 
d’inhumanité si commun en Irlande, au lieu de 
remonter plus haut, s’était arrêté sur le garde 
Donnagh, et avait laissé une sourde et pro- 
fonde rancune contre lui dans la population du 
voisinage. 

Mais Donnagh savait trop quelle était sa 
force en ce moment pour s’effrayer de cette ex 
plosion de sentiments ennemis. Il comptait que 
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cette population, tant catéchisée par O’Connell, 
le vieux légiste, tant façonnée à une patience 
et à une résignation sans bornes par le clergé 
_ catholique, n’oserait jamais, si exaltée qu’elle 
fut, résister publiquement à la loi et à l’autorité 
officielle. Aussi ne se montra-t-il pas inquiet 
de ces démonstrations menaçantes. Le front 
haut, le sourire sur les lèvres, il dit d’un ton 
insolent : 

— Oui, oui, grognez, pourceaux ! Mangeurs 
de pommes de terre pourries, grognez... Mais 
voyons si vous aurez le courage de m’insulter 
en face! Qu’un de vous ose répéter ce cri de 
tout à l’heure ; je l’en défie, èntendez-vous bien, 
je l’en défiie... Allons! sera-ce toi,Dick Cullock, 
le damné boxeur? ou bien toi, Willi Mac-Bo- 
rough, le fraudeur de wiskhey? Voyons, qu’un 
seul de vous dise un mot, élève la voix ou remue 
seulement la main et vous saurez ce qu’il en 
coûte d’insulter un agent de Sa Seigneurie le 
comte d’Avondale. pair d’Angleterre ! 

Un profond silence s’établit dans la foule. 
Ceux à qui le garde avait adressé nominati- 
vement la parole se taisaient et baissaient la 
tète. 

— A la bonne heure, donc! reprit Donnagh 
d’un air railleur; vous ressemblez à ces chiens 
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de village qui aboient de loin, mais qui se tai- 
sent quand on est près d’eux et quand on les 
regarde. Et à propos de chien, qu’est devenue 
celte bête galeuse qui ose chasser le gibier de 
Sa Seigneurie ? J’espère qu’elle est tout à fait 
morte et que je n’aurai pas à brûler ma poudre 
pour achever cette sale besogne. 

Jusque là William Sullivan était resté penché 
sur le pauvre animal, épiant inutilement un 
dernier battement de cœur; il se redressa alors 
et fixa sur le garde ses yeux vitreux. 

— Tu n’as pas manqué ton coup, Donnagh, 
lui dit-il d’une voix sourde; tu as bien tué le 
chien de l’aveugle, le seul ami du mendiant... 
Puisses-tu pour cette action devenir si odieux 
et si misérable , que tu n’aies pas même un 
chien pour suivre ton corps le jour que tu re- 
tourneras dans la terre d’où tu es sorti! Tu as 
déjà renié ton peuple et ton Dieu; tu as pactisé, 
toi, enfant de la prière, avec les sassanach or- 
gueilleux qui oppriment ton pays ; lu es devenu 
entre leurs mains un instrument de violence et 
de colère, le fouet qui cingle les maigres épaules 
de la pauvre Irlande... Et pourtant, Mac-Don- 
nagh-Glendore, tu étais de bonne race ; un de 
les aïeux fut tué pour la foi à la bataille de 
Clontart contre les païens du Nord, aux côtés 
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du vaillant roi de Munster Brian -Born; un 
autre fut pendu avec une branche de saule par 
les undertakers d’Élisabeth parce qu’il ne voulut 
pas reconnaître pour chef de sa religion cette 
reine impudique ; un autre mourut brave- 
ment combattant les fanatiques têtes rondes de 
Cromwell... Qu’as-tu fait Mac-Donnagh-Glen- 
dore afin de te montrer digne de tes saints et 
généreux ancêtres? Tu t’es vendu au démon 
pour la livrée que tu portes et tu as tué le chien 
d’un vieil aveugle ! 

Le garde-chasse devenait tour à tour rouge et 
blême; toutes sortes de passions haineuses se 
reflétaient sur son visage. On faisait cercle au- 
tour d’eux ; les paddys grillaient d’applaudir h 
cette nouvelle humiliation de leur persécuteur, 
mais ils ne Posaient pas. 

— Allons! bonhomme, reprit Donnagh avec 
rudesse, en aurez-vous bientôt fini avec vos 
histoires sempiternelles du temps passé? Qu’ont 
à voir mes ancêtres, morts il y a mille ans, dans 
les affaires de la chasse de milord? Quant à moi, 
saehez-le bien, je me soucie de vos radotages 
comme des neiges de l’an passé. 

— Alors, Mac - Donnagh -Glendore, reprit 
Sullivan avec véhémence, tu es encore plus 
lâche et plus dégradé que je ne pensais. Honte 
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à celui qui renie ses pères, et leurs grandes 
actions, et leur noble gloire! Les morts se lève- 
ront un jour contre lui ; les davine-maittre 
sortiront de leurs rathes pour le tourmenter, 
et Satan tient déjà étendu sur lui sa griffe brû- 
lante. 

Pour la plupart des assistants, ces sinistres 
paroles du vieux barde avaient un sens prophé- 
tique. Donnagh parut enfin s’en effrayer lui- 
même. 

— Ah çà ! vieux corbeau, s’écria-t-il en colère, 
allez-vous me porter malheur avec vos croasse- 
ments de mauvais augure? Allez-vous me jeter 
un sort? Je sais bien que vous avez vos privi- 
lèges , parce qu’une fois ou deux vous avez 
amusé miss Nelly, la fille de milord, avec vos 
chansons et vos contes de l’ancien temps ; mais 
il y a des lois pour punir les sorciers comme 
vous. On leur fait faire un plongeon dans la 
mare , et leurs épaules reçoivent le fouet, en- 
tendez-vous? Je ne souffrirai pas qu’on insulte 
en ma personne l’honorable livrée de mi- 
lord ! 

Ces menaces excitèrent une vive agitation 
parmi les paddys. 

— Le fouet... le plongeon à William Sulli- 
van? dit un vieillard contenant à peine son in- 
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diguation ; M. Donnagh, vous n’y pensez pas !... 
c’est le saint du pays ! 

— Si justice était rendue, reprit le garde 
exaspéré, les saints de cette espèce n’embarras- 
seraient plus le sol de l’Irlande. Ce sont eux qui 
vous tournent la tête avec leurs sottes histoires 
et leurs rapsodies contre Sa Très-Sacrée Majesté 
la reine (que Dieu la bénisse!). C’est à faire 
regretter le temps où la tête d’un de ces fainéants 
était payée une bonne livre sterling, comme 
celle d’un de vos prêtres... Mais ce temps-là 
reviendra, grâce à Dieu, et, comme le disait le 
révérend M. Bruce dans son sermon de di- 
manche dernier, les temps sont proches où le 
dragon du papisme sera foulé aux pieds et ses 
adhérents seront exterminés par le fer et le 
feu. 

L’audace de cette provocation fut restée im- 
punie si, en ce moment, quelques hommes, at- 
tirés par le bruit, ne fussent sortis du cottage 
de la veuve Flanagan. Autant l’Irlandais est 
patient quand il est sobre, autant il est irascible 
et fougueux quand il a bu ; or, les nouveaux 
venus, parmi lesquels se trouvait le paddy Tom 
Irwing, venaient d’avaler coup sur coup plu- 
sieurs grands verres de whiskey de contrebande, 
et leur teint enluminé témoignait déjà d’un 
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commencement d’ivresse. Aux derniers mots 
prononcés par le garde, ils s’élancèrent sur lui. 

— Le ehien maudit a blasphémé Dieu et les 
saints! s’écriaient-ils ; gap for ever! Allons, les 
garçons d’O’Byrne et d’O’Kallys ! Hourra pour 
la vieille Irlande! 

En un instant Donnagh fut entouré, tiraillé 
en tous sens, tandis qu’une grêle de coups de 
bâton et de coups de poing tombait sur lui. 
On sait avec quelle rapidité électrique se pro- 
page l’humeur querelleuse sur les champs de 
foire irlandais; la lutte commence entre deux 
individus isolés, et en un clin d’œil des milliers 
de gens y prennent part. Il en fut de même sur 
la place de Saint-Patrick. D’abord les ivrognes 
seuls avaient osé lever la main sur l’agent du 
redoutable landlord ; mais quand Donnagh fut 
par terre, les plus faibles et les plus lâches vou- 
lurent lui apporter leur part de supplice. Des 
hommes se glissaient sournoisement par derrière 
pour le frapper sans être vus ; des femmes, 
des enfants même se hasardaient au milieu de 
la mêlée pour tâcher de l’atteindre du pied ou 
du poiug. Le garde néanmoins s’efforcait de se 
défendre avec la crosse de son fusil; mais les 
adversaires se multiplaient autour de lui, et 
le malheureux , étourdi , les vêtements déchi- 
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rés , le visage sanglant, commençait à perdre 
la tête. 

Deux personnes, cependant, élevèrent la voix 
pour le protéger : c’étaient l’aveugle Sullivan, 
cause première de la lutte, et le maître d’école 
John Morris. William conjurait ses compatriotes 
de se calmer, d’abandonner le coupable à la ven- 
geance divine qui, tôt ou tard, le punirait de 
ses apostasies et de ses blasphèmes. Mais cette 
voix toujours si respectée n’était pas entendue 
au milieu de cet effroyable vacarme. Morris, de 
son côté, s’épuisait à crier au milieu des groupes : 

— La paix! la paix! au nom de l’Irlande!... 
A moi, les bons reappclers! Souvenez-vous de 
ce que vous a recommandé master O’Connell au 
meeting de Galwai : « N’ayez pas de querelle avec 
les torys... » Vous l’avez promis, vous l’avez 
juré !... Le rappel pour toujours ! 

Mais que pouvaient des promesses politiques 
déjà anciennes sur cette populace enivrée de co- 
lère et de haine? On n’écoutait pas plus le reap- 
peler que le barde. Tom Irwing, sorti de la 
foule où il avait laissé le dernier pan de sa fra- 
gile redingote, dit au maître d’école avec un 
sourire moqueur : 

t- Bah ! bah ! M. Morris, tout est bien comme 
il faut... Nous avons promis de ne pas attaquer 
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les Anglais; mais ce Donnagh est des nôtres, 
quoique renégat, et l’on peut s’arranger en 
famille... Och! continua-t-il en essuyant avec sa 
manche son front couvert de sueur, j’ai appli- 
qué mon petit horion, tout comme un autre, 
sur la nuque de ce coquin, et, pour comble de 
bonheur, je suis sûr qu’il ne m’a pas vu... Quel <’ £-< 
dommage de ne pouvoir en faire autant à ce 
scélérat de bailli, au collecteur des dîmes, et... 
mais il ne faut pas viser trop haut, parce que 
l’ambition perd les hommes, comme dit Sa 
Révérence. 

— Torn, répliqua Morris, ceci est une grosse 
affaire qui retombera sur le dos de bien de gens, 
sans compter que M. O’Byrne en sera très- 
affligé. Dans votre intérêt, vous devriez m’aider 
à dégager ce pauvre diable ; ils vont le tuer I il 
est déjà renversé ! 

— C’est un miracle, en effet, aussi grand que 
ceux de saint Kévin dans la vallée de Glenda- 
lough. qu’aucun des garçons n’ait pensé encore 
à planter son couteau entre les côtes de cet en- 
ragé! Avec la crosse de son fusil, il a cassé à 
moitié la tête du pauvre Dick Morton, et l’oreille 
du petit Joë est devenue grosse comme le 
poing... Mais tenez, je crois que quelqu’un là- 
bas s’est révisé. N’est-ce pas le gros Mac-Toole 
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qui s’avance avec son couteau ouvert? Je le re- 
connais bien là, ma foi! S’il fait ce beau coup, 
il pourra se réfugier au plus vite dans le Cun- 
nemara. 

— Ne souffrons pas ce crime! s’écria Morris 
en s’élançant ver le théâtre de la lutte. 

— Och ! nous n’avons pas besoin de tant nous 
presser. Nous aurons l’air de venir à son secours 
quand on nous regardera; ce n’est qu’un maudit 
païen, après tout. 

Cependant, entraîné par l’exemple de Morris 
le paddy allait intervenir en faveur du garde, 
quand tout à coup s’opéra un changement mer- 
veilleux. Les cris forcenés cessèrent autour de 
Donnagh ; les pieds qui le foulaient, les mains 
qui le traînaient se retirèrent brusquement ; les 
couteaux disparurent. Les plus acharnés contre 
la victime prirent la fuite du côté du village, 
tandis que d’autres affectaient un air contrit ou 
indifférent, comme s’ils eussent été étrangers à 
la scène qui venait de se passer. 

Morris et le paddy ne savaient à quoi attri- 
buer ce revirement inattendu ; mais, en tour- 
nant la tète vers l’extrémité de la place , ils 
eurent l’explication de tout. 

M. O’Byrne, le curé de Saint-Patrick, sortait 
en ce moment de l’église, avec sa sœur Julia. Il 
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était vêtu d’un simple habit noir et d’un cha- 
peau rond, l’intolérance protestante ne permet- 
tant aux ecclésiastiques catholiques de porter 
aucun insigne hors de l’exercice de leur minis- 
tère. Julia, qui marchait à son côté, avait rabattu 
un grand voile vert sur son visage, sans doute 
pour cacher la trace de ces larmes qu’elle ré- 
pandait avec tant d’abondance peu d’instants 
auparavant. Tous les deux s’avançaient vers 
la foule, lui calme et imposant , elle triste et 
timide. La seule présence de ce prêtre et de 
cette jeune fille avait imposé silence instantané- 
ment aux passions furibondes de la populace de 
Neath. 

M. O’Byrne ignorait complètement de quoi 
il s’agissait, quand il vit les assaillants s’enfuir à 
son approche. 

— Qu’est ceci? dit-il à sa sœur en tressail- 
lant; il vient de se commettre encore quelque 
méfait. Malheureux peuple! malheureux pays! 
Ne voyez-vous rien, Julia? 

Pour toute réponse, la jeune fille lui montra 
du doigt, au milieu du cercle qui s’entr’ou- 
vrait devant eux, le corps presque inanimé de 
Donnagh. 

— Grand Dieu ! un homme assassiné ! s’écria 
le prêtre. 
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— Et il porte la livrée de milord ! ajouta Julia 
épouvantée. 

- Qui a commis ce crime ? demanda 
M. O’Byrnc avec autorité en s’adressant à la 
foule muette et tremblante ; qui a tué cet 
homme? 

— Avec la permission de Votre Révérence, 
répliqua Tom Irwing, qui s’approcha d’un air 
insinuant en traînant la jambe, le tory n’est pas 
mort, mais seulement étourdi. Ce que Votre 
Révérence voit là est l’efTet de quelques passes 
de boxin entre camarades. Tout à l’heure le 
gaillard va lever la crête comme un coq sur son 
fumier. 

— Eh bien, alors, qu’attendez-vous pour lui 
porter secours ? 

— Oh ! Votre Révérence, dit un des assis- 
tants, c’est un enfant du démon ; vous ne l’avez 
donc pas regardé? C’est ce renégat de Donnagh 
qui a été un si grand sujet de scandale pour la 
paroisse ! 

Alors seulement M. O’Byrne reconnut le 
garde, et il ne put retenir un léger mouvement 
de mépris. Mais, surmontant aussitôt cette pre- 
mière impression : 

— Ne vous ai-je pas dit cent fois, reprit-il 
d’un ton sévère, que la charité chrétienne ne 
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faisait pas de distinctions entre les whigs et les 
torys, les hérétiques et les fidèles? 

Tout en parlant, il s’était baissé, et avec 
l’aide de Julia, il avait entouré de son mou- 
choir le front sanglant du garde-chasse. Mais 
les spectateurs ne voulurent pas souffrir que le 
frère et la sœur s’acquittassent de pareils soins, 
indignes de leur rang. Ils s’empressèrent eux- 
mêmes de soulager le blessé avec d’autant plus 
de zèle que la plupart , comme Tom Irwing, 
avaient contribué à le mettre dans ce pitoyable 
état. L’un lui soulevait la tête délicatement, 
l’autre lui frictionnait les membres ou desserrait 
ses vêtements. Grâce à ces secours intelligents, 
Donnagh commença à' se mouvoir et à rouvrir 
les yeux. Le premier signe de connaissance qu’il 
donna fut d’allonger un coup de poing dans la 
direction où se trouvait Irwing , l’un de ses 
chirurgiens improvisés. 

— Hem! dit le paddy, je savais bien qu’il ne 
tarderait pas à relever la crête! Je ne crois pas 
que la leçon lui serve de grand’chose, à en juger 
par ce geste de repentance. 

Cependant le ministre s’enquérait auprès des 
assistants des causes de l’événement. Vingt bou- 
ches s’ouvrirent à la fois pour raconter la mort 
de Brann, la discussion survenue entre l’aveu- 
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gle et Donnagh, et finalement la punition infli- 
gée au garde pour ses provocations et ses blas- 
phèmes. M. O’Byrne avait écouté ce récit d’un 
air consterné. 

— C’est une fâcheuse affaire, Julia, dit-il à 
sa sœur; quelle couleur donner à cette collision 
devant milord? Vous savez combien il a été 
irrité dernièrement au sujet de ce constable qui 
avait voulu boxer avec un de nos gens, et qui 
avait eu un œil crevé dans la lutte. Celte fois 
Sa Seigneurie aura bien d’autres motifs de s’em- 
porter, et son parent, sir George, si fier, si 
jaloux de ses droits de chasse, ne contribuera 
pas sans doute à l’adoucir. Il y aura des familles 
chassées de leurs pauvres habitations, des mal- 
heureux punis de l’amende et de la prison. Le 
cœur me saigne d’y penser, d'autant plus que 
les méchants rapports ne se feront pas attendre, 
et milord, vous le savez, ne revient jamais 
d'une prévention. 

— Eh bien ! Angus, reprit la jeune fille avec 
empressement, il ne faut pas laisser à ces pré- 
ventions le temps de se former. Milord et sa 
famille sont au temple ; vous pouvez voir d’ici 
leurs voitures arrêtées en bas du village ; allons 
les attendre... Vous verrez milord et sir George ; 
vous leur conterez comment les choses se sont 
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passées, et vraiment les insolences de ce Donnagh 
devenaient intolérables... Moi, de mon côté, 
je causerai avec miss Nelly ; quoique Anglaise, 
elle a toujours eu beaucoup de sympathie 
pour nos idées, pour nos traditions, pour nos 
usages; je tâcherai d’obtenir sa puissante in- 
tercession auprès de son père. Peut-être aussi, 
ajouta-t-elle en rougissant, pourrai-jc glisser un 
mot à sir George lui-même, pour le disposer à 
l’indulgence... 

— Oui, oui, vous avez raison, Julia, reprit 
M. O’Byrne, il n’y a pas un moment à perdre 
pour prévenir milord ; nous allons partir. 

Puis s’adressant aux paddys qui attendaient 
avec anxiété le résultat de cet entretien : 

— Mes amis, transportez cet homme chez 
moi , et dites à Katy de lui donner tous les 
secours possibles; en même temps James, le 
sacristain, montera à cheval et ira prévenir le 
docteur Murrey... Pour moi, je vais voir milovd 
et tenter de l’apaiser... si c’est possible. 

Mille bénédictions accueillirent cette an- 
nonce, et quatre robustes paddys se mirent en 
devoir d’obéir en prenant le blessé dans leurs 
bras, pour le transporter à la mensc. 

— Mais, un moment ! reprit le ministre d’un 
ton ferme, on ne m’a pas nommé encore les 
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auteurs de l’acte de férocité qui vient de se 
commettre. Milord ne m’écouterait pas si je ne 
pouvais désigner ceux sur qui doit légitime- 
ment retomber sa colère... Voyons, mes amis, 
ajouta-t-il d’un ton plus doux , nommez-m’en 
un, un seul, le plus coupable , et je tâcherai 
d’obtenir que les autres ne soient pas pour- 
suivis. 

Tout le monde se tut. Malgré le proverbe 
anglais qui dit: « Mettez un Irlandais à la broche, 
vous trouverez toujours un autre Irlandais pour 
le retourner, >* il y avait parmi les habitants de 
Neath une solidarité qui ne leur permettait pas 
de se trahir les uns les autres. 

— Ah ! est-ce ainsi? reprit le prêtre dont les 
noirs sourcils se froncèrent; je saurai la vérité 
pourtant. Tom Irwing, je vous ordonne de me 
dire ce que vous avez vu. 

Irwing, qui s’était déjà emparé triomphale- 
ment d’une jambe du blessé pour aider à le 
transporter, répondit d’un ton embarrassé : 

— Och ! je ne saurais dire, Votre Révérence. . . 
J’ai vu seulement que le petit Joë avait l’oreille 
arrachée et Dick Morton la tête fendue... Voilà 
tout ce que j’ai vu. 

— Oui-da , vous n’êtes guère clairvoyant 
aujourd’hui, reprit M. O’Byrnc avec ironie; 
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eh bien, et vous, M. Morris, vous êtes maître 
d’école et chef du rappel dans cette paroisse, 
vous connaissez le danger de ces querelles pour 
la cause de l’Irlande, vous savez de quelle impor- 
tance est la répression de semblables délits; je 
vous adjure donc... 

Morris regarda miss O’Byrne, qui était dis- 
traite et comme impatiente. II salua profondé- 
ment le ministre. 

— Mon révérend, dit-il, Donnagh paraît être 
en état de parler et il pourra mieux que per- 
sonne désigner ses agresseurs. Si, par malheur, 
il se trompait dans ses indications, il ne man- 
querait pas de témoins pour les rectifier. 

— A merveille, monsieur, dit le prêtre avec 
ironie, vous êtes un adroit logicien, John Mor- 
ris. Il n’est pas possible de me dire plus poli- 
ment que vous ne voulez pas répondre. Au fait, 
ce sera la besogne de milord et du révérend 
M. Bruce, tous les deux juges de paix, de décou- 
vrir les coupables. Je souhaite pour mes parois- 
siens que ces magistrats soient aussi disposés que 
moi à l’indulgence... 

Et il tourna le dos à Morris. Celui-ci était 
d’abord un peu confus de cette rebuffade ; mais 
il rencontra un regard approbateur de Julia 
O’Byrne, et son cœur bondit de joie. 

1 . 5 
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L’ecclésiastique lit signe aux paddys de 
s’éloigner avec leur fardeau, et, conduits par 
Irwing, qui craignait quelque nouvelle ques- 
tion, ils partirent au galop sans s’inquiéter de 
secouer un peu rudement le blessé. M. O’Byrne 
se préparait lui-même à se rendre auprès du 
comte d’Avondale avec sa sœur, quand une voix 
grave et vibrante lui dit : 

— Vous cherchez quel est le coupable, mon 
révérend ? Quoique aveugle , je puis vous le 
dire. 

— Vous, mon cher Willi, et qui est-ce donc? 

— Un ennemi, reprit le vieillard avec amer- 
tume, que vous avez bien souvent combattu, 
et qui sera toujours plus fort que vous, plus 
fort que votre zèle, votre éloquence et votre 
courage. 

— Allons, vieux songeur, allez-vous me 
parler par énigmes? Je ne vous comprends 
pas ; quel est cet ennemi qui a frappé le garde 
Donnagh? 

— Ce n’est pas un homme ; les hommes ram- 
pent et obéissent. C’est cette liqueur traîtresse 
qu’ils appellent poothen ou whiskey. 

— Whiskey ! répéta le prêtre, dont les yeux 
brillèrent; que signifie ce radotage? V oyons, 
parlez clairement : voulez-vous dire, Sullivan, 
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que les agresseurs de Donnagh étaient ivres? 

— Croyez-vous donc qu’ils eussent osé châ- 
tier l’insolence et les impiétés d’un valet de 
leur maître s’ils ne l’avaient pas été? Croyez- 
vous que les lamentations d’un vieil aveugle 
eussent été capables de réveiller ces âmes en- 
gourdies, façonnées à l’insulte et à l’humilia- 
tion? 

— Ivres ! ah ! ils étaient ivres ! répéta le curé 
de Neath sans remarquer l’accent particulier de 
l’aveugle en prononçant ces dernières paroles. 
C’est juste, l’ivresse seule a pu les porter à de 
pareils excès ! Mais comment se sont-ils enivrés? 
Il y a donc encore du whiskey à Neath malgré 
ma défense? Qui leur en a vendu? et un diman- 
che encore! 

La foule, fidèle à son système de non-révé- • 
lation, resta muette. Mais un des assistants, qui 
était membre d’une société de tempérance 
( membre unique dans la paroisse ! ) , se crut 
obligé par son serment de nommer la veuve 
O’Flanagan. 

— Flanagan ! dit M. O’Byrne, la vieille hypo- 
crite! Hier encore elle me jurait qu’elle n’avait 
chez elle que de la petite bière brassée dans sa 
maison. 

— S’il plaît à Votre Révérence, répliqua le 
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dénonciateur inquiet du murmure <jes assis- 
tants , peut-être la vieille disait-elle vrai , car 
on prétend que les fraudeurs n’ont passé par ici 
que la nuit dernière. 

Mais M. O’Byrne n’écouta pas cette sorte de 
justification. Il était pourpre d’indignation et 
de colère. Il invita sa sœur à le suivre et se 
dirigea vers les premières maisons du village, 
parmi lesquelles se trouvait celle de la délin- 
quante. 

— Angus, dit timidement la jeune fille, on 
sort déjà du temple, et les valets ouvrent les 
marchepieds des voitures... 

— Nous avoqs le temps, ma sœur, répliqua 
le prêtre d’un ton bref. 

Les paysans soupçonnaient ce qui allait se 
passer et suivaient à distance. Devant le logis 
de la veuve O'Flanagan, affreux bouge enfumé, 
miss O’Byrne s’arrêta, tandis que son frère en- 
trait brusquement. Presque aussitôt on vit deux 
ou trois individus sortir du cabaret et s’enfuir 
en chancelant; puis des brocs et des verres s’en- 
volèrent par les fenêtres et résonnèrent sur le 
pavé, tandis qu’une voix perçante s’élevant de 
l’intérieur du logis parcourait toutes les gammes 
de la douleur et du désespoir. 

Tout à coup la porte du cottage se rouvrit, 
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et le prêtre parut portant avec effort un objet 
très -volumineux et très-lourd. Derrière lui 
venait une vieille femme en guenilles, sans coif- 
fure, se tordant les mains, criant et se lamen- 
tant. Sans l’écouter, M. O’Byrne lança son far- 
deau sur la pente de la montagne. C’était un 
baril d’une forme particulière et dont le fond 
plâtré avait une marque bien connue des habi- 
tants de Ncath; il contenait toute la provision 
de whiskey de la veuve Flanagan. 

Les assistants suivirent de l’œil avec anxiété 
le précieux baril. Grâce à la solidité dê sa con- 
struction, il résista aux premiers chocs et re- 
bondit vaillamment sur le gazon; mais au bas 
de la pente, il rencontra une pointe de roc qui 
le brisa en mille éclats, et la liqueur qu’il ren- 
fermait, se répandant à flots sur les cailloux, 
exhala une odeur aromatique qui vint chatouil- 
ler le nerf olfactif des pauvres diables restés sur 
la hauteur. 

Un soupir s’échappa des poitrines à la vue de 
cette catastrophe. 

— Perdre ainsi le bien du bon Dieu ! dit un 
paddy les larmes aux yeux; il avait là de q\ioi 
réconforter bien des braves gens, après le tra - - 
vail, et leur faire prendre en patience leur mi- 
sère. Si encore c’était un douanier qui eût fait 
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ce beau coup-là; mais Sa Révérence, qui se dit 
noire ami, notre protecteur! 

— C’est bien fait dit une bonne femme qui 
tenait constamment sa mante fermée par devant 
afin de cacher le piteux état de sa robe; il n’y 
aura pas de whiskey dans la taverne, mais il y 
aura un peu plus de pommes de terre pour les 
enfants dans les cottages. 

Et toutes les pauvres ménagères d’applau- 
dir. 

Mais les hommes continuaient à soupirer et 
à se lamenter. Cet acte de leur pasteur était à 
leurs yeux un vrai désastre public. Plusieurs 
d’entre eux, profitant du moment où on ne les 
observait pas, se glissèrent sur le penchant de 
la montagne et allèrent s’assurer si, entre les 
douves disloquées, dans les légères cavités du 
roc , ils ne pourraient pas recueillir encore 
quelques gouttes de la précieuse liqueur pour 
s’enivrer. 

Cependant la dame de ces biens , la veuve 
O’Flaganan, remplissait le village de ses doléan- 
ces. Jamais douleur ne fut plus bruyante ; 
M. O’Byrnc lui-même, malgré son indignation, 
en était assourdi. 

— Ah ! Votre Révérence, disait la cabare- 
tière en se frappant la poitrine et en s’arrachant 
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les cheveux, avez-vous pu causer un semblable 
dommage à une pauvre veuve qui déjà peut à 
peine payer la dîme, l’impôt, les redevances et 
tout? Je suis ruinée, ruinée sans ressources... 
Il ne me restera plus qu’à aller tendre la main 
de porte en porte, et c’est bien dur à mon âge, 
après avoir eu un mari qui était le coq de la 
paroisse, et trois beaux garçons dont l’un est 
encore sur les vaisseaux de Sa Majesté notre 
digne reine! Je sais bien que j’ai eu tort; je ne 
devais pas vendre de whiskey, malgré vos ordres 
et surtout le jour du Seigneur... Mais, Votre 
Révérence, on ne voulait plus de ma petite 
bière, que l’on trouvait trop sûre, et puis c’est 
dans deux jours la grande foire de Neath, tout le 
pays y sera; ne fallait-il pas acheter quelques pro- 
visions? D’ailleurs, Votre Révérence n’y songe 
pas; comment pourra-t-on faire les veillées des 
morts si l’on ne peu tse procurer du whiskey pour 
donner de la force à pleurer et à se lamenter ? 
De si bon whiskey! et le baril était encore 
plein !... Dire que tout est perdu, maintenant! 
Dire que mon bon whiskey est en bas qui 
coule comme de l’eau sur la terre, et qu’il me 
faudra pourtant payer aux fraudeurs absolu- 
ment comme s’il m’avait rapporté des scliel- 
lings et des couronnes ! Bon Dieu, ayez pitié 
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de moi! Saint Kévin, saint Patrick, venez-moi 
en aide ! Je suis ruinée, je ne suis plus qu’une 
mendiante! Trouverai-je un cottage où l’on' me 
permettra de m’asseoir au coin du feu pour 
fumer ma loudine , ou une étable pour me cou- 
cher la nuit sur la fougère avec la vache et le 
poney? 

La vieille femme qui se désolait ainsi était 
hideuse avec ses vêtements débraillés, ses che- 
veux gris en désordre et son visage barbu dont 
la douleur rendait les rides plus profondes et 
plus heurtées. D’ailleurs, elle regrettait son bon 
whiskey, autant pour elle-même que pour scs 
pratiques, car son haleine répandait à trois pas 
une odeur alcoolique très-significative. Cepen- 
dant M. O’Byrne ne se dissimulait pas qu’il y 
avait quelque chose de fondé dans ces récla- 
mations ; les perles de mistress Flanagan dans 
cette journée pouvaient vraiment entraîner sa 
ruine. Aussi le digne homme, maintenant que 
justice était faite, montrait-il un peu de con- 
fusion en écoutant les jérémiades de la cabare- 
tière. 

— Vous avez commis une grande faute , 
JBaby, dit-il avec un reste de sévérité, et votre 
désobéissance causera peut-être d’irréparables 
malheurs; mais vous viendrez me trouver de- 
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main à la mense, et je tâchererai de vous faire 
comprendre l’énormité de votre péché. En atten- 
dant, comme je vous ai causé un tort réel, et 
comme en effet vous n’êtes pas assez riche pour 
supporter cette perte, je voudrais pouvoir vous 
dédommager. 

Tout en parlant, le prêtre catholique fouillait 
dans ses poches avec une anxiété visible, mais il 
n’y trouvait rien. 

— Ma sœur, demanda-t-il à Julia, n’auriez- 
vous pas quelque argent sur vous pour cette 
pauvre Baby Flanagan? 

— Rien, Angus, répliqua la jeune fille en 
souriant tristement; c’était hier notre jour 
de distribution d’aumônes : nous avons tout 
donné. 

— Quoi ! vraiment tout? et c’était si peu !... 
Cependant, il faudrait... Cette femme ne se 
relèverait pas d’une pareille perte; on traite si 
rudement ces pauvres tenanciers!... Voyons, 
Julia, n’auricz-vous pas quelque bijou, quelque 
futilité, que vous pourriez donner à Baby en 
% dédommagement du tort que je lui ai causé? 

Sou regard se fixait sur une broche or et 
perle, de bon goût, mais simple, qui retenait 
l’écharpe de Julia. C’était le seul joyau qu’eût 
jamais possédé la descendante des rois du Lein- 
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ster. Miss O’Byrnc, voyant les yeux de son frère 
s’arrêter sur ce bijou, le détacha aussitôt. 

— Tenez, dit-elle : c’était un présent de miss 
Nelly, et à ce titre seul il avait du prix pour 
moi. 

Et elle le remit au prêtre. 

— Bien, Julia, répliqua son frère avec satis- 
faction ; je me charge de vous excuser auprès de 
miss Avondale. mais est-il convenable qu’une 
O’Byrné porte des ornements précieux quand 
l’Irlande est nue et meurt de faim? if~ (. î ^*7 

En même temps il présenta le bijou à la 
veuve, qui le tourna et le retourna d’un air de 
défiance : 

— Et c’est du fin or, et ce sont de vraies 
perles? dit-elle, et c’est à moi que vous donnez 
cela? Oh ! vous êtes bien, vous et votre jolie 
sœur, les dignes enfants de ces grands chief- 
tains qui protégeaient le pauvre peuple! Mary! 
chacune de ces perles vaut tout l’avoir d’une 
malheureuse veuve. Que cent mille bénédic- 
tions soient sur votre tête à l’un et à l’autre ! 
Que Dieu accorde à Votre Révérence une lon- 
gue vie pour le bonheur des pauvres, et quant 
a cette chère demoiselle, elle ne s’offensera pas, 
j’espère, des paroles d’une vieille femme : que 
saint Kévin lui donne au plus vite un beau 
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et bon mari qui ne soit ni un Anglais ni un 
anglican ! 

Ce vœu sans doute contenait quelque allu- 
sion. car Julia se retourna brusquement pour 
cacher l’altération de ses traits; mais O’Byrne 
coupa court à la reconnaissance expansive de 
mistress Flanagan, et après avoir recommandé 
encore une fois à la cabaretière de se trouver le 
lendemain à la mense, il voulut rejoindre lord 
Avondale à la porte du temple. 

— Il est trop tard maintenant, dit Julia avec 
un soupir; leurs voitures ont disparu, et sans 
doute milord est déjà rentré à Stone-House. 

— Eh bien ! allons à Stone-House, Julia. 

Miss O’Byrne parut surprise de cette déter- 
mination subite de son frère, mais elle ne fit 
aucune observation. Tous deux se hâtèrent de 
traverser le village pour gagner le magnifique 
parc dont la grille à lances dorées se voyait à 
quelque distance, sans écouter les bénédictions 
des voisines, à qui la veuve Flanagan montrait 
triomphalement le présent de la jeune fille. 

Pendant que ceci se passait dans l’unique rue 
de Neath, l’aveugle William était resté presque 
seul sur la place de Saint-Patrick. Assis sur une 
pierre, la tète penchée sur sa poitrine, une main 
posée sur le corps inanimé de son fidèle Brann, 
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il paraissait plongé dans une inorne douleur. 
Alors un homme qui, caché dans les ruines, avait 
été témoin attentif des scènes précédentes, sortit 
des décombres ; après s’être assuré qu’aucun in- 
discret n’était à portée d’épier ses démarches, il 
s’approcha du vieillard et lui toucha doucement 
l’épaule en lui disant en gaélique : 

— Ne vous êtes-vous pas trompé, William 
Sullivan? N’avez-vous pas vous-même proféré 
un blasphème? N’avez-vous pas calomnié ce 
peuple en affirmant que dans l’ivresse seulement 
il trouvait l’énergie virile , la haine de l’Angle- 
terre, l’amour de la liberté? Oui, vous vous êtes 
trompé, ou ce serait à se meurtrir le front et à 
se rouler dans la poussière, car la cause de cette 
nation malheureuse serait à jamais perdue ! 

L’aveugle paraissait moins frappé de l’étran- 
geté de ces paroles que de la voix mâle et vibrante 
qui les avait prononcées. 

— Qui a parlé? demanda-t-il avec une émo- 
tion extrême ; cette voix, j’ai cru l’entendre une 
fois déjà dans cette journée... Spectre ou dou- 
ble, que me veux-tu? 

Sa main avait rencontré un manteau de drap 
fin qui attestait la réalité de l’inconnu. On re- 
prit avec un accent d’amertume : 

— Je suis un homme de chair et d’os qui a 
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des raisons pour ne pas être reconnu dans ce 
pays. William Sullivan de Lady’s-Church est-il 
toujours un ardent ami de l’Irlande? 

— Toujours. 

— Oui, mais comme O’Connel ou comme les 
frères Shcares? Êtes-vous de ceux qui crient, 
depuis dix ans : « Hourra pour le rappel ! » et 
qui attendent? 

— Nos pères criaient : « En avant pour la 
vieille Irlande! » et ils agissaient... J’ai toujours 
pensé que les fils devaient faire comme eux. 

— Vous n’étes pas changé, brave et loyal 
William ! s’écria l’interlocuteur impétueusement 
en serrant la main de Sullivan ; j’en étais sûr!... 
Aussi avais-je compté d’avance sur vous! 

L’aveugle s’inclina avec respect. 

— Je suis aux ordres de mon maître et de 
mon lord, répliqua-t-il. 

Il y eut un court moment de silence. 

— Vous m’avez reconnu, dit enfin l’étranger; 
vous n’avez pas oublié, je le vois, ce jeune étu- 
diant de Dublin qui chaque année venait faire 
un pèlerinage dans la vallée de Glendalougb et 
s’arrêtait quelques jours à Lady’s-Church pour 
écouter de votre bouche les grandes actions de 
ses ancêtres, leurs nobles légendes, leurs chants 
de triomphe et de douleur ! William, l’étudiant 4 
i 6 
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est devenu un homme, mais il n’a pas oublié vos 
leçons de patriotisme et les généreux élans de 
sa jeunesse... Écoutez moi. 

Il lui parla quelques instants à voix basse. Une 
profonde stupéfaction se refléta sur les traits du 
vieillard. 

— Milord ! milord ! interrompit enfin Sullivan 
très-ému, que voulez-vous donc faire? 

L’étranger sourit et continua de lui parler bas 
avec vivacité. 

— Il suffit, milord, répliqua l’aveugle d’un 
ton grave ; je ne comprends pas vos projets, 
mais vos désirs sont pour moi des lois suprêmes. 

— A ce soir donc, reprit l’inconnu en dis- 
posant à s’éloigner , nous nous entendrons tout 
à fait, mais, avant de nous séparer, ne pourriez- 
vous me dire où vont en ce moment Angus 
O’Byrne et sa sœur Julia que je vois là-bas tra- 
verser le village de Neath? 

— Où pourraient-ils aller de ce côté, milord, 
sinon à Stone-Ilouse, chez le comte d’Avon- 
dale? 

— A Stone-House? répéta l’étranger en bon- 
dissant de colère. En effet, ils sont suç le che- 
min et ils se dirigent vers la grille de la grande 
avenue. Eux à Stone-House! ajouta-t-il d’une 
• voix sourde. Les descenduns de Brondhub cl du 
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valeureux Feag-Mac-Hugh chez les descendants 
de Multon le traître, de Multon l'assassin ! Les 
spoliés chez les spoliateurs, les vaincus chez les 
vainqueurs, les enfants des victimes chez les 
enfants des bourreaux ! Quoi ! ce prêtre , noble 
fils des martyrs, prétcnd-il renier les haines et 
les vengeances de ses pères? Et il conduit sa 
sœur, jeune fille innocente et pure, dans l’antre 
corrompu des oppresseurs de l’Irlande, des 
exterminateurs de sa race! Je ne le souffrirai 
pas ; je défends cette profanation! 

— En effet, milord, dit l’aveugle avec tris- 
tesse, on eût cru voir la montagne de HowLh 
venir.visiter le cap Cleare avant que les O’Byrne 
et les Avondale pussent se rapprocher, et cepen- 
dant le pacte d’alliance subsiste depuis plusieurs 
années déjà. 

— Lors même qu’il subsisterait depuis un 
siècle, je saurais bien le briser, s’écria l’inconnu 
avec véhémence. Adieu , William , continua-t-il 
en serrant de nouveau la main du vieillard ; ne 
parlez pas encore de mon retour, et... à ce 
soir. 

Il prit un sentier solitaire qui, à travers les 
décombres, conduisait dans la vallée, du côté 
opposé au village, et bientôt le bruit de ses pas 
cessa de se faire entendre. . »■ 
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Demeuré seul , le vieillard retomba pendant 
quelques minutes dans ses méditations. 

— Que vient-il faire en Irlande après tant 
d’années d’absence? murmura-t-il. Pourquoi se 
cacher? Pourquoi demander l’hospitalité à un 
pauvre mendiant aveugle tel que moi, au lieu 
de se présenter à sa famille qui le respecte et le 
chérit? Aurait-il vraiment conçu la pensée... 

William fit une pause et se leva brusque- 
ment. 

— Pourquoi non? reprit-il; il est brave jus- 
qu’à la témérité, actif, entreprenant. Qui sait si 
le ressort est décidément brisé dans l’âme de ce 
peuple, si sa main , affaiblie par les souffrances 
et la faim, ne pourjra pas encore soutenir une 
arme? Ce serait là en effet une grande et belle 
expérience à tenter, et un seul est capable d’oser 
le faire ! Assistez-Ie, mon Dieu ! 

En même temps il prit dans scs bras le corps 
inanimé de son pauvre Braun ; il se dirigea à pas 
lents vers sa demeure, située à plus d’un mille 
du village. 
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O’Byme et Avondale. 




Comme nous l’avons dit, 1§.|ara'rïlê'-0’Byrne • 
descendait directement des anciens rois du 
Leinster, et, malgré l’abaissement où elle était 
tombée de nos jours, nous savons combien cette 
origine illustre était encore respectée. Pour l’in- 
telligence de ce qui doit suivre, nous nous trou- 
vons dans la nécessité d’entrer ici dans quelques 
détails sur les diverses parties de sa décadence 
et sur les causes de cette décadence même. 
L’bistoire de cette famille est , du reste, aux cir- 
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constances près , identique à celle de la plupart 
des familles patriciennes de l’ancienne Irlande, 
et en la lisant on pourra juger des violences et 
des crimes qui ont soumis la race indigène à 
cette race conquérante venue de l’autre côté du 
canal Saint-George. 

Depuis bien des siècles déjà, le roi Brondhub 
était mort, et le Leinster avait cessé d’ètre un 
royaume indépendant, lorsque Elisabeth monta 
sur le trône d’Angleterre. La famille O’Burne, 
quoique bien déchue de son ancienne splendeur 
à celte époque, jouissait encore d’une puissance 
presque souveraine. La magnifique vallée de 
Glendalough, dont Neath est une dépendance, 
lui appartenait entièrement. Son clan était nom- 
breux et aguerri. Les fastes du comté de Wiclow 
ont conservé le souvenir de ses bandes d’aigles 
[eagle kands ), troupes de vaillants montagnards 
qui rendaient partout redoutable le nom de leur 
chef. Enfin ce chef était le célèbre Feag-Mac- 
Hugh, qu’on avait surnommé \e héros sans peur y 
et qui résistait avec une grande énergie aux 
envahissements des eolonistes anglais. Malheu- 
reusement une coalition se forma contre TF eagh- 
Mac-Hugh ; ses bandes furent battues ët disper- 
sées ; lui-même, accablé sous le nombre, périt 
dans une mémorable bataille contre le lord 
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député Russell. Scs biens furent confisqués, et, 
suivant l’usage consacré en Irlande, partagés 
entre les vainqueurs. 

Parmi ces vainqueurs se trouvait un aventu- 
rier anglais du nom de Multon qui sc vanta 
après la bataille d’avoir tué de sa main le héros 
sans peur du comté de Wielow. Que cette 
prétention fût fondée ou non, Multon ne sut pas 
moins la faire admettre à la chancellerie d’An- 
gleterre, et il reçut en récompense mille acres 
de terre sur le territoire de Neath. Ce fut l’ori- 
gine de sa fortune. Nous allons voir par quels 
moyens il parvint à l’augmenter. 

La famille O’Byrne , pour être privée de son 
chef, n’en était pas moins forte et vivace. Pa- 
trick O’Byrne, le neveu de Feagh-Mac-Hugh, 
possédait encore des biens considérables. Allié 
aux O’Kellys par sa mère, il était assez puissant 
pour se faire craindre de ses ennemis. Multon, 
désespérant d’en venir à bout par la force ou- 
verte, attira Patrick à une entrevue, sous pré- 
texte de fixer les limites de leurs terres qui 
étaient voisines ; dans la chaleur de leur discus- 
sion, une querelle éclata entre eux, et Patrick 
fut assassiné. Aussitôt Million écrivit à la reine 
pour élever au niveau d’un<; belle action ce crime 
abominable. La reine répondit : 
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« Vous êtes un loyal sujet! En récompense 
de vos bons services , nous donnons à vous et à 
vos hoirs, pour en jouir à perpétuité, les biens, 
terres et manoirs du rebelle dont, avec l’aide de 
Dieu, vous nous avez débarrassée. » 

Et cette formule n’était pas faite pour le traître 
Multort seul. La reine vierge , la belle vestale 
d’ Occident l’employait sans vergogne envers tous 
les assassins anglais et protestants qui se vantaient* 
d’avoir tué un Irlandais catholique. On en trou- 
verait mille exemples dans les chartiers des land- 
lords, si jamais on remontait à l’origine de 
leurs droits sur la majeure partie du territoire 
irlandais. 

Multon prit alors le titre de lord Avondale , 
qui avait appartenu à Patrick O’Byrne, et devint 
le fondateur d’une maison nouvelle dont »les 
progrès furent rapides. Au temps de Cromwell, 
le chef de cette maison était un Arthus Avon- 
dale, surnommé le Boiteux, puritain fanatique, 
malgré scs grandes richesses, et la terreur des 
catholiques du comté. Lorsque le protecteur 
débarqua à Dublin avec ses dix mille invincibles, 
Avondale le Boiteux fut le premier des Anglo- 
Irlandais qui vint le joindre à la tête d’une 
troupe nombreuse. Il guida lui-même les soldats 
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de Cromwell dans les défilés inextricables de ces 
montagnes et donna l’exemple d’une cruauté 
inouïe envers les vaincus. 

Les gorges inaccessibles de Glendalough pro- 
tégeaient les restes encore redoutables des clans 
d’O’Byrne et d’O’Kellys. Sous la conduite d’un 
vaillant jeune homme, Brian O’Byrne, digne 
héritier des héros de sa race, ils inquiétaient le 
Boiteux dans la jouissance de ses biens usurpés 
elle désolaient par les ravagesqu’ils commettaient 
journellement sur ses terres. Ce fut surtout con- 
tre ces ennemis personnels qu’Avondale, sous 
le masque du patriotisme et de la religion, di- 
rigea les attaques des Anglais. Ayant pénétré 
par trahison dans la forteresse où Brian s’était 
réfugié avec ses amis, il en ouvrit les portes aux 
fanatiques soldats du protecteur. Tout ce qui se 
trouvait dans le fort fut massacré sans pitié. Le 
Boiteux, l’épée à la main, l’œil enflammé, 
exhortait ses sombres compagnons, dans le lan- 
gage biblique du temps, à travailler « comme 
des ouvriers de la onzième heure, » et ses des- 
cendants conservèrent comme un trophée son 
justaucorps de buffle tout teint de sang pour 
témoigner comment il avait travaillé lui-même 
en cette circonstance. 

La puissance des clans d’O’Kellys et d’O’Byrne 
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périt dans cette terrible catastrophe, et depuis 
ce temps ils furent incapables de rien entre- 
prendre de sérieux. Démembrés, dispersés, ils 
se confondirent avec les populations qu’ils avaient 
dominées autrefois, et les A vondale spoliateurs 
purent jouir en paix du fruit de tant de crimes. 

Cependant Brian O’Byrne avait échappé, 
comme par miracle, au massacre des siens. 
Après s’être défendu jusqu’à la dernière extré- 
mité, il s’était élancé du haut des murs du fort 
dans un lac profond qui les baignait , et, quoi- 
que blessé, il avait pu gagner les bords à la nage. 
11 erra longtemps de retraite en retraite, tou- 
jours poursuivi par le Boiteux, qui croyait ne 
pouvoir compter sur aucune sécurité tant qu’un 
héritier direct d’O’Byrnc existerait encore. 
Néanmoins, Brian ne voulait pas qâittdir sa terre 
natale, attendant toujours quelqde changement 
favorable, quand Cromwell publia son odieux 
ac t of seulement qui effaçait la nationalité de 
l’Irlande. Cet acte et les effroyables persécutions 
qui le suivirent contre les catholiques firent 
désespérer au vaillant jeune homme de l’avenir 
de sa patrie. Comme tant d’autres, à cette 
époque, il dut se résigne»* à l’exil, et il fut du 
nombre des cinq cents nobles irlandais qui, sous 
la conduite de John O’Dwyer, ancien chieftain 
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du Waterford et du Tipperary, s’embarquèrent 
pour l’Espagne. 

Bien des années s’écoulèrent et la prospérité 
delà famille Avondale allait toujours croissant. 
Lors de l’avénement de Guilaume d’Orange au 
trône d’Angleterre, Francis Avondale, le petit- 
fils du Boiteux, était major dans un régiment 
hollandais et se montra un des plus chauds 
partisans de l’usurpateur. Ses services eurent 
leur récompense ; en 1700, sa propriété de Stone- 
House fut érigée en comté-pairie, et lesdescendants 
de l’assassin Multon portèrent le titre de lords 
dans la haute chambre du parlement d’Irlande. 

Briah n’avait pas donné de ses nouvelles, et 
l’on supposait qu’il était mort en exil sans héri- 
tiers. Les pauvres paddys montagnards , en rap- 
pelant les exploits des vaillants chieftains du 
sang d’O’Byrne, déploraient souvent l’extinction 
de cette illustre famille ; et les bandes dont la 
tête était alors mise à prix, comme celle des 
prêtres, chantaient au fond des solitudes sau- 
vages où ils se réfugiaient des laments sur l’ex- 
termination de la race de Brondhub. Un jour 
cependant on Vit paraître à Neath un étranger 
de bonne mine, aux manières nobles et gra- 
cieuses, qui s’établit temporairement dans le 
pays. Il parlait le gaélique avec une extrême 
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facilité et semblait connaître parfaitement l’his- 
toire locale aussi bien que les plus minutieux 
détails des mœurs irlandaises. Il alla visiter les 
descendants des principaux personnages des 
clans d’O’Byrne et d’O’Kellys lors de l’oppres- 
sion descromwellians ; la plupart étaient tombés 
dans une profonde misère. L’étranger les secou- 
rut avec une libéralité qui lui valut le surnom 
de Main-Ouverte dans les cottages du voisinage. 
Bientôt on sut le nom et l'histoire du généreux 
Main-Ouverte ; il s’appelait Brian lui-même, et il 
était petit-fils de Brian O’Byrne, qui, établi en 
Espagne, s’était livré à des spéculations com- 
merciales et avait acquis une grande fortune. 
Mais, dans sa nouvelle patrie, sous un ciel déli- 
cieux, au milieu des splendeurs de l’opulence, 
l’exilé n’avait pas oublié la vieille Irlande. Tout 
plein de la pensée de son pays, il avait voulu 
que ses enfants en connussent les traditions, les 
usages et la langue; il les avait habitués à se 
considérer sur cette féconde terre d’Espagne où 
ils étaient nés comme des voyageurs qui devaient 
retourner un jour dans leur île originaire ; 
citoyens espagnols, ils restaient Irlandais, et le 
voyage de Brian Main-Ouverte prouvait aveé 
quelle scrupuleuse exactitude les volontés du 
proscrit avaient été exécutées. 
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Pendant plusieurs générations, les O’Byrne, 
sans quitter l’Espagne, entretinrent d’étroites 
relations avec l’Irlande; chacun d’eux, au moins 
une fois en sa vie, venait en pèlerinage dans la 
vallée de GIcndalough, comme les bons musul- 
mans vont en pèlerinage à la Mecque. Ainsi la 
famille ne cessa jamais d’être en communication 
d’idées et de goûts avec la mère patrie ; elle 
sympathisait avec ses souffrances et ses misères; 
elle la connaissait et elle était connue d’elle. 

Vers la fin du siècle dernier, Fergus O’Byrne, 
le chef de cette maison, se décida à venir habi- 
ter Dublin. Il avait rapporté d’Espagne de 
grandes richesses. Mais la funeste insurrection 
de 1798, qui fut le dernier effort de l’Irlande 
pour conquérir son indépendance , le ruina 
presque entièrement. En bon patriote , Fergus 
avait mis tout ce qu’il possédait à la disposition 
des soldats de la liberté ; lui-même avait pris les 
armes, avait été blessé et fait prisonnier. Il eût 
été fusillé, si des amis puissants ne se fussent 
intéressés vivement à son sort. Il en fut quitte 
pour un emprisonnement assez long et une 
grosse amende. Il ne se plaignit pas; sa fortune 
avait reçu la destination fixée par ses ancêtres, 
qui l’avaient acquise; elle avait été employée au 
service de l’Irlande. Content d’avoir rempli son 
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devoir. Fcrgus vécut paisiblement à Dublin avec 
les débris de son opulence passée ; et il finit par 
épouser une jeune fille d’une ancienne et noble 
famille, comme la sienne, dont il eut trois enfants 
qui firent le charme de sa vieillesse. 

Ces trois enfants sont appelés à devenir les 
personnages principaux de cette histoire. 

Fergus les avait élevés, comme il avait été 
élevé lui-même, dans un dévouement sans bor- 
nes à la cause nationale, et il avait été aidé dans 
cette tâche par sa sainte et digne compagne jus- 
qu’au jour où elle fut ravie prématurément à sa 
tendresse. Richard, l’ainé, fut destiné à la car- 
rière des armes; le père, dans ses illusions géné- 
reuses, espérait toujours que sa patrie finirait 
tôt ou tard par prendre sa revanche sur l’An- 
gleterre ; et il voulait qu’un de ses fils fut prêt 
à tout événement pour soutenir ces intérêts 
sacrés. Richard était impétueux, hardi, plein 
d’opiniâtreté et d’énergie; enfin il avait préci- 
sément le caractère qui convenait à son rôle 
possible dans l’avenir. 11 fit donc des études 
pour se rendre apte à obtenir une commission 
dans l’armée anglaise. Mais au moment de réa- 
liser ce plan , un scrupule arrêta le fils et le 
père : comment servir celte Angleterre qui 
opprimait depuis tant de siècles leur chère 



Digitized by 




CHAPITRE lit. 



75 



Irlande? La difficulté fut tournée en acceptant 
du service dans l’Inde, terrain neutre où la con- 
science du jeune enthousiaste ne pouvait être 
engagée. Richard était donc parti pour le pays 
des nababs en qualité de lieutenant d’un régi- 
ment de dragons alors employé dans les guerres 
de l’Afghanistan et il n’avait pas tardé à s’y 
distinguer d’une manière brillante. 

Angus, le cadet, avait désiré entrer dans les 
ordres; aussi, dès l’âge de dix-sept ans avait-il 
été envoyé au séminaire de Maynooth pour y 
faire ses études théologiques. A vingt-cinq ans, 
il était prêtre et il obtenait la modeste cure de 
Neath qu’il avait vivement sollicitée. Doux et 
persuasif dans ses paroles, il se montrait ferme 
et inflexible dans ses actes. Connaissant parfai- 
tement les passions ardentes qui travaillent les 
masses en Irlande, il avait compris le sacerdoce 
comme une magistrature morale chargée de 
discipliner les âmes et de les adoucir. Aussi, 
grâce à sa triple autorité de ministre du Christ, 
de descendant des anciens rois du pays et 
d’hommedebien, exerçait-il, comme nous l’avons 
vu, un pouvoir presque absolu sur les pauvres 
paddies de sa paroisse; mais il n’usait de ce 
pouvoir que dans un but de paix et de concilia- 
tion. Il espérait que Dieu consentirait à émanci- 
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per ie peuple dès qu’il serait meilleur et plus 
pur ; il s’efforcait donc sans relâche del’améliorer 
et de le purifier. 

Enfin Julia, la jeune sœur de Richard et d’An- 
gus, était une bonne et timide créature , pleine 
de candeur, de modestie et de résignation sim- 
ple et charitable ; elle oubliait de quelle gran- 
deur sa famille était déchue pour plaindre ceux 
qui étaient tombés plus bas qu'elle. Sans fiel 
contre les oppresseurs, elle aimait avec dévoue- 
ment la cause des opprimés. Aussi, quand Fer- 
gus, plein de jours, s’éteignit obscurément entre 
les bras de sa fille, se félicila-t-il de laisser à son 
pays, dans la personne de scs enfants, les trois 
choses dont l’Irlande avait le plus besoin : un 
bras vigoureux pour la défendre, une voix 
éloquente pour la consoler, une âme tendre 
pour sentir ses malheurs. 

Puisque nous avons fait connaître au lecteur 
les principaux personnages de la famille O’Byrne, 
disons aussi quelques mots de la famille rivale à 
l’époque où commence cette histoire. 

Le comte Hector Avondale, don t le mécontente- 
ment inspirait tant de frayeur aux habitants de 
Neath et à leur pasteur, était un vieillard de 
soixante-et*dixansqui ne paraissait s’être jamais 
distingué par de grandes vertus ou par de grands 



Digitized by 



CHAPITRE ni. 



77 



vices. Dans sa jeunesse, il avait été passionné 
pour les chiens, les chevaux, la chasse, comme 
il convient à un Anglais riche et titré. En 
revanche, il ne paraissait pas avoir éprouvé le 
même amour pour feu la comtesse, qui était 
pourtant fort belle et dont le chagrin d’avoir 
épousé un homme de goûts et d’idées opposés 
aux siens avait contribué , disait-on, à abréger 
les jours. Au point de vue politique, lord Avon- 
dale ne s’était jamais attaché non plus à un 
principe ou à un homme; son père avait été du 
nombre des lords apostats qui, après l’insur- 
rection de 98, avaient échangé leur siège au 
parlement de Dublin contre un siège à West- 
minster, etcertesHector, en pareillecirconstance, 
eût agi exactement de même. Il était à la cham- 
bre de cette catégorie de muets qui servent 
indistinctement tous les gouvernements et tous 
les partis arrivés au pouvoir. Il dormait d’ordi- 
naire pendant les séances ; à son réveil, il pre- 
nait l’avis du ministre dirigeant, quel qu’il fût, 
et votait comme le ministère sans trop s’inquié- 
ter de savoir de quoi il s’agissait. A la fin de 
chaque session, Sa Seigneurie, épuisée par ses 
fatigues parlementaires, était toujours la pre- 
mière à quitter Londres, soit pour aller éparpil- 
ler ses banknotes en France, en Allemagne ou 
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en Italie, soit pour venir chasser le renard dans 
ses magnifiques propriétés de Stonc-House, soit 
enfin pourvoir battre honteusement ses chevaux 
sur tous les hippodromes d’Angleterre. 

Mais maintenant lord Hector Avondale était 
vieux, perclus de goutte et de rhumatismes ; les 
chasses et les voyages ne lui étaient plus per- 
mis. Il avait réformé scs haras, réservant seule- 
ment quelques chevaux de prix pour son usage 
et celui de sa famille; il ne quittait presque plus 
ses domaines d’Irlande. Là milord, doué dans 
sa chaise longue et enveloppé de flanelle, passait 
le temps à éplucher les comptes de son inten- 
dant, à tracasser ses tenanciers. Son humeur, 
qui n’avait jamais été bien gaie, devenait de 
jour en jour plus sombre, plus acariâtre, et il 
avait des accès de colère (la colère d’un Anglais 
affligé du spleen !) qui faisaient tout trembler 
autour de lui. On attribuait ce redoublement 
de misanthropie et d’irascibilité à certains cha- 
grins de famille. De son mariage, lord Avon- 
dale n’avait qu’une fille, miss Nelly, belle et 
noble personne avec laquelle nous ferons bien- 
tôt connaissance. Seule miss Nelly parvenait 
quelquefois à calmer les emportements et les 
tristesses de ce vieillard morose qui l’aimait 
autant qu’il pouvait aimer, c’est-à-dire beaucoup 
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moins que lui-méme. Or, les domaines de lord 
Avondaie étaient, comme ceux de toute l’aris- 
tocratie anglaise, soumis à la substitution : à la 
mort du comte, sa terre de Stoue-House, son 
titre, son siège à la chambre, devaient passer à 
un parent éloigné, sir George Clinton, au pré- 
judice de miss Nelly qui aurait droit seulement 
à un douaire considérable. Cette absence d’hé- 
ritier mâle en ligne directe était le désespoir 
des derniers jours de milord, comme elle avait 
été la cause principale de sa mésintelligence 
avec la défunte comtesse. Non pas que sir 
George , lieutenant de cavalerie , grand chas- 
seur de renards, gentleman-rider de premier 
ordre et dont le père s’était rompu le cou dans 
une course au clocher, ne lui parût pas un 
héritier convenable ; mais il éprouvait un vif 
déplaisir à penser que les enfants de sa fille 
pussent un jour être écartés de sa succession, 
tandis que son immense fortune passerait à des 
collatéraux. 

Pour tourner la difficulté, lord Avondaie avait 
conçu le projet de marier son parent à sa fille, 
ce qui était possible, malgré les rigueurs de la 
loi anglaise à l’égard de ces sortes d’alliances. 
Surmontant donc l’éloignement instinctif que 
tout vieillard éprouve pour son héritier légal, 
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il s’était efforcé d’attirer sir George près de lui, 
afin de l’amener peu à peu à son but. La chose 
n’avait pas été difficile; sir George n’était pas 
riche; les chevaux, les paris, le jeu et les maî- 
tresses avaient épuisé ses ressources patrimo- 
niales. Traqué par ses créanciers, il dut recou- 
rir souvent à son vieux parent, comme par 
avancement d’hoirie. Avondale, fort avare pour- 
tant, s’exécutait de bonne grâce, mais non sans 
conditions. Chaque somme un peu ronde payée 
par milord se compensait par un séjour plus 
ou moins prolongé du jeune officier à Stone- 
House. Du reste, sir George avait fini par se 
soumettre sans trop de peine à ces exigences. 
La table de Stone-IIouse était somptueuse ; les 
tourbières du voisinage abondaient en bécassi- 
nes et en gibier d’eau ; les lacs et les ruisseaux 
des montagnes contenaient les meilleures truites 
du monde. A Stone-House, Clinton tranchait 
déjà du maître; il faisait et défaisait, renouve- 
lait les équipages, décidait en dernier ressort 
toutes les questions d’écurie et de chenil ; 
enfin , il ne dédaignait, pas de s’humaniser 
fréquemment avec les jolies vassales de ses fu- 
turs domaines. Cette existence était bien de 
nature à lui plaire, et il la préférait de beau- 
coup aux ennuis de garnisons, aux tracasseries 
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de créanciers, aux querelles bruyantes de ta- 
vernes ; aussi, grâce au crédit de son parent, 
obtenait-il toujours de nouveaux congés et il 
résidait à Stone-House sans murmurer contre 
sa destinée. 

Néanmoins, les plans du vieux lord n’en 
étaient pas plus avancés. Une fâcheuse incom- 
patibilité de goûts existait entre les deux jeunes 
gens, et, plus il se connaissaient, plus leur 
éloignement mutuel semblait augmenter. Quoi- 
que miss Avondale fût charmante, sir George, 
léger, égoïste, libertin, plein de préjugés contre 
le mariage, ne se souciait pas d’acheter au prix 
de sa liberté la fortune et le rang qui devaient 
lui échoir nécessairement plus tard. A la beauté 
noble et correcte de sa cousine, il préférait le 
minois chiffonné de telle ou telle de ses filles de 
chambre. De son côté, miss Nelly, avec le tact 
particulier aux femmes, n’avait pas tardé à 
reconnaître la nullité et les penchants vicieux 
de l’héritier futur de Stone-House ; elle le mé- 
prisait ouvertement, et quand son père lui avait 
fait des ouvertures au sujet de l’union projetée, 
elle avait tourné cette proposition en plaisante- 
rie, comme une monstruosité ridicule. Ainsi 
repoussé des deux côtés, le vieillard se dépitait. 
Il n’ignorait pas les prouesses scandaleuses de 
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son parent, et il espérait toujours que chacune 
de ses honteuses liaisons serait la dernière ; 
mais sir George ne s’amendait pas, et l’humeur 
de Sa Seigneurie s’aigrissait davantage à me- 
sure qu’elle voyait s’éloigner l’accomplissement 
de ses rêves favoris. 

On comprendra maintenant combien un rap- 
prochement entre la famille O’Byrne, si pauvre, 
mais si fière et si digne, et l’opulente maison 
d’Avondale était extraordinaire. Cependant ce 
rapprochement était l’œuvre de lord Avondale 
lui-même, qui avait cru faire en l’opérant un 
acte d’habile politique. D’abord bien que le 
temps eût prescrit d’anciennes iniquités, et que 
la force, aussi bien que la loi, les eût consacrées, 
le comte n’avait pas moins conscience des torts 
de sa race envers les O’Byrne, et, sans se 
l’avouer peut-être, il redoutait vaguement une 
terrible revendication. Comme les autres grands 
propriétaires anglais en Irlande, il ne voyait 
pas sans une crainte secrète cette immense 
population d’ilotes qui vit dans la plus hideuse 
misère et qui peut un jour ou l’autre envahir 
les riches demeures de ses oppresseurs étran- 
gers. 

Nul ne pouvait prévoir alors les suites de 
l’agitation pacifique, préconisée par O’Connell ; 
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les landlords sentaient le sol de la verte Erin 
trembler sous leurs pieds. Le comte, qui ne se 
faisait aucune illusion sur les sentiments de ses 
tenanciers à son égard, songea donc à se créer 
un appui au milieu de ces malheureux qu’il 
pressurait si cruellement, une sorte de paraton- 
nerre qui, le cas échéant, le préservât de la 
foudre. Angus O’Byrne venait d’être nommé 
desservant de la chapelle de Neath ( fcar en 
Irlande les catholiques n’ont légalement que 
des chapelles) ; lord Avondale fut le premier à 
rendre visite au jeune prêtre, à lui parler d’ou- 
bli pour les querelles qui se perdaient dans la 
nuit des temps, à offrir ses services; enfin, il 
fit des avances qui, de sa part, prouvaient une 
condescendance inouïe. 

Cette démarche pourtant fût restée sans ré- 
sultat avec un Irlandais impétueux et pénétré 
des souvenirs du passé comme Richard O’Byrne ; 
mais Richard était dans l’Inde et on ne savait 
s’il reviendrait jamais. Angus, plus froid et 
plus raisonnable, sentait que c’eût été un or- 
gueil malséant de tenir rigueur au plus riche 
seigneur du pays. D’ailleurs, en sa qualité de 
prêtre catholique, la charité et le pardon des 
injures étaient les premiers de scs devoirs. 
Enfin, un intérêt purement humain acheva de 
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le décider à passer franchement sur ses préjugés 
de famille; toute sa paroisse appartenait au 
comte d’Avondale si redouté pour sa sévérité 
et son avarice; en se tenant dans les bonnes 
grâces du landlord, le prêtre n’aurait-il pas la 
facilité de Fimplorer à toute heure en faveur de 
ses ouailles et d’arracher des concessions à ce 
maître rigide? Ce rôle le tenta. Avec une ab- 
négation complète de ses haines de race, mais 
sans sacrifier aucune de ses convictions politi- 
ques et religieuses, il fréquenta Stone-House où 
il était toujours convenablement accueilli. Une 
amitié que Julia et miss Avondale conçurent 
l’une pour l’autre rendit les rapports du pres- 
bytère et du château encore plus étroits. Bref, 
depuis quelques années déjà, ces relations du- 
raientsans autre nuage que les discussions dont 
les escapades des paddies du voisinage étaient la 
cause entre le prêtre catholique et le landlord; 
mais Sa Seigneurie finissait toujours par accor- 
der, sur les sollicitations de M. O’Byrne, quel- 
que adoucissement aux peines encourues par 
les coupables; et on ne manquait pas de faire 
grandement valoir les concessions que l’huma- 
nité ou la simple justice eût imposées partout 
ailleurs qu’en Irlande. 

Cependant le jour dont nous parions le jeune 
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prêtre n’osait pas espérer un bon résultat de sa 
démarche. La mésaventure du garde-chasse était 
autrement grave que les peccadilles pour les- 
quelles son intervention s’était trouvée efficace 
jusqu’ici. Milord considérait comme personnelle 
toute insulte adressée aux gens de sa maison ; 
s’en prendre à eux c’était s’en prendre à lui. 
On pouvait craindre que l’irascible vieillard, 
dans un premier mouvement, ne voulû^tirer 
de cet acte une vengeance terrible , qui retom- 
berait à la fois sur les innocents et sur les cou- 
pables. Aussi Angus doublait-il le pas, afin d’af- 
fronter le premier la colère du maître, et sa 
sœur le suivait en soupirant. 

Ils avaient traversé le village de Neath , ré- 
pondant par un rapide signe de main aux salu- 
tations profondes qu’on leur adressait, et ils se 
dirigeaient vers la grille qui donnait accès dans 
le parc de Stone-House, quand M. O’Byrne 
s’arrêta tout à coup. 

— Julia, demanda-t-il, n’auriez-vous pas sur 
vous la clef de la petite porte que vous a remise 
miss Nelly, afin que vous puissiez lui rendre 
visite quand vous en avez la fantaisie? Cette 
route est beaucoup plus courte que celle de la 
grande avenue et des voilures. 

— Voici cette clef, mon frère , répliqua dis- 
1 . 8 
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traitement la jeune fille; je l’avais prise avec 
moi , comptant venir après la messe causer un 
moment avec miss Nelly. 

— Ne craignez-vous pas que ces visites trop 
frequentes à Stone-House n’aient des inconvé- 
nients, Julia? demanda M. O’Byrne d’un air de 
réflexion. Miss Nelly est une bonne et géné- 
reuse créature, malgré la bizarrerie de son 
huiqipr; mais il y a chez lord Avondale telle 
personne dont les assiduités auprès de vous ne 
peuvent êtres vues d’un bon œil ni par vous ni 
par moi. Et puis, ne vous semble-t-il pas que 
depuis quelque temps Sa Seigneurie ne nous 
accueille plus avec le même plaisir et les mêmes 
égards qu’autrefois? 

— Je... je ne sais, Angus, balbutia sa sœur; 
cependant miss Avondale me montre toujours 
la même affection. 

Je ne parle que de milord, et il m’est venu 
à ce sujet d’étranges soupçons. Mais qu’avez-vous 
donc, Julia? continua Augus en remarquant les 
joues de sa sœur inondées de larmes, malgré les 
efforts qu’elle faisait pour les cacher; vous pleu- 
rez encore? 

— Pardonnez-moi, mon frère, vous êtes par- 
fois si sévère envers moi ! 

— Sévère ! et où avez-vous vu de la sévérité 
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dans mes paroles, Julia? Ne serait-il pas possi- 
ble que votre conscience fut plus sévère que 
moi? Tenez, ma chère enfant, continua le prê- 
tre avec attendrissement, depuis quelques jours 
vous êtes en proie à une grande douleur, j’en 
suis sur. Bien des fois, comme aujourd’hui, j’ai 
surpris la trace de ccs larmes que vous me cachez 
avec tant de soin. Manqueriez-vous donc de 
confiance en votre frère? Il aurait pourtan^une 
indulgence infinie pour vos fautes, une pitié 
sans bornes pour vos douleurs! Allons, Julia, 
notre père en mourant m’a légué tous ses droits 
sur vous pour assurer votre bonheur et votre 
repos ; n’avez-vous aucun pénible aveu à me 
faire ? N’avez-vous rien à me dire ? 

Il s’était arrêté et avait tendu la main à sa 
sœur, qui la pressa convulsivement contre scs 
lèvres. La jeune fille parut vaincue par cette tou- 
chante bonté, et un éclair d’hésitation passa sur 
son visage ; mais presque aussitôt elle releva la 
tête et murmura avec embarras en s’essuyant 
les yeux : 

— Rien , rien , mon frère ; vous vous êtes 
trompé. 

— Soit, reprit Angus tristement en se remet- 
tant en marche ; le moment n’est pas venu sans 
doute. Eh bien, quand l’heure de la confiance 
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aura sonné, n’oubliez pas, Julia, que vous trou- 
verez en moi la charité d’un chrétien et la ten- 
dresse d’un frère. 

Miss O’Byrne ne répondit que par un sanglot 
étouffé. 

Pendant cette conversation , ils s’étaient dé- 
tournés de la grande avenue de Stone-House et 
ils avaient pris un sentier qui longeait les inter- 
minables murs du parc. Une luxuriante végéta- 
tion débordait déjà par-dessus ces murailles, et 
malgré le ciel gris, malgré cet âpre vent de mer 
qui sifflait dans les grands arbres, les lilas et les 
troènes se paraient de leurs odorantes grappes 
de fleurs. Au loin, la terre était couverte de ce 
gazon court et vert, mêlé de trèfle, qui a fait 
donner à l’Irlande le nom d’ Esmerald-Gem, la 
terre d’émeraude. 

Ils atteignirent enfin la petite porte, entrée 
mystérieuse et solitaire à moitié cachée par des 
houx et des coudriers. Elle s’ouvrit sans diffi- 
culté, et les promeneurs s’engagèrent dans une 
étroite allée de jeunes arbres qui, au cœur de 
l’été, devaient répandre une ombre épaisse, 
mais qui, à cette aurore du printemps, commen- 
çaient seulement à se couvrir d’un léger feuil- 
lage. A peine le frère et la sœur eurent-ils fait 
quelques pas , qu’ils crurent entendre du bruit 
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derrière eux, comme si la porte qu’ils avaient 
laissée enlr’ouvcrte, comptant bientôt revenir, 
eût été poussée brusquement. M. O’Byrne, en 
se retournant, aperçut à ne pouvoir s’y mépren- 
dre le pan d’un manteau qui disparaissait dans 
le fourré. 

Sans rien dire à sa sœur, de peur de l’effrayer, 
l’ecclésiastique voulait revenir en arrière afin de 
connaître le personnage qui s’introduisait ainsi 
dans le parc. Il savait la haine de ses paroissiens 
pour le landlord, et il redoutait toujours quel- 
que acte de désespoir ou de féroce vengeance. 
Mais avant qu’il eût pu mettre son projet à exé- 
cution, la jeune fille lui dit vivement, avec une 
sorte d’épouvante : 

— Angus, voici sir George... et milord! 

En effet, le vieux comte, appuyé d’un côté sur 
le bras de son parent, de l’autre sur sa grosse 
canne à pomme d’or, s’avançait de toute la rapi- 
dité de ses jambes goutteuses à l’extrémité de 
l’avenue. Derrière eux marchaient deux domes- 
tiques bien armés et un troisième individu en 
uniforme de constable. 

Le comte Avondale était un petit homme gros 
et rouge, au cou court, au dos voûté, d’une 
tournure fort peu aristocratique. On voyait au 
désordre de ses vêtements , à sa marche préci- 
- 8 . 
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pitéc, quoique pénible, qu’un grave événement 
l’avait obligé à sortir ainsi à pied malgré ses 
infirmités. La colère brillait sur son visage et 
sa canne frappait contre terre avec impatience. 
Il parlait chaleureusement à son compagnon et 
on devinait au mouvement convulsif de ses 
lèvres qu’il proférait des malédictions et des 
menaces. Sir George, au contraire, paraissait 
froid , impassible , railleur. 11 était grand et 
mince ; sa taille frêle semblait serrée comme par 
un corset dans son uniforme écarlate à jabot et 
à manchettes. Sa figure était plutôt fine et dis- 
tinguée que régulièrement belle ; le blond de ses 
cheveux et de ses favoris tirait peut-être un peu 
trop sur le roux. Mais ce qui déparait surtout 
son visage, c’était l’air de suprême insolence et 
d’ennui dédaigneux qui semblait en être l’ex- 
pression habituelle. Même en présence de son 
vieux parent, il ne pouvait dissimuler entière- 
ment ses distractions insultantes. Pendant que 
lord Avondale lui parlait , il agitait nonchalam- 
ment sa jolie cravache à tête de platine ciselée, 
et ses lèvres se contractaient comme s’il eût été 
sur le point de siffler un air de palefrenier. 

Angus fut frappé de la contenance menaçante 
du comte, et il murmura : 

— Nous arrivons trop tard ; milord sait tout, 
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Mon Dieu ! donnez-moi la patience et le cou- 
rage ! 

Cette invocation ne semblait pas inutile. A la 
vue du prêtre catholique et de Julia, Sa Sei- 
gneurie fit d’abord un mouvement comme pour 
revenir en arrière; puis, se ravisant, elle doubla 
le pas, les yeux fixes sur eux, tandis que sir 
George Clinton, au contraire, montrait une sorte 
d’embarras et regardait à droite et à gauche avec 
affectation. 

Aussitôt que le lord fut à portée de la voix, il 
dit d’un ton rude, sans même répondre à la 
salutation profonde des arrivants : 

— Ah! vous voici, M. O’Byrne? Je savais 
bien que je ne tarderais pas à recevoir votre 
visite. Chaque fois que ces ivrognes là-bas ont 
fait quelque beau chef-d’œuvre comme aujour- 
d’hui, je dois m’attendre à cet honneur. Eh 
bien, voyons, qu’avez-vous à dire? J’en demande 
pardon à Votre Révérence, mais je suis pressé 
de me rendre au village pour commencer l’en- 
quête... Prétendriez-vous, par hasard, que le 
crime n’a pas été commis? Que Donnagb, mon 
garde, un homme revêtu de ma livrée, n’a pas 
été lâchement assassiné par plus de cent vau- 
riens qui se sont rués sur lui tous à la fois ? 

« — Assassiné! milord, répliqua M. O’Byrne 
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avec beaucoup de douceur; j’espère, en effet, 
qu’il n’en est rien. Donnagh a été, il est vrai, 
cruellement maltraité dans une rixe fortuite; 
mais quand on l’a transporté à la mense pour 
recevoir les premiers secours, il avait repris 
connaissance, et j’ai maintenant lieu de croire... 

— Allons-nous disputer sur les mots? s’écria 
le vieux comte aigrement. Je suis un bon et 
simple protestant, et non un casuiste aussi sub- 
til qu’un théologien de l’Église romaine... Assas- 
siné ou assommé, mort tout à fait ou seulement 
mourant, n’est-ee pas une même chose? Mon 
autorité en est-elle moins méconnue? L’acte lui- 
même est-il moins lâche et moins atroce?... Mais, 
c’est assez ; je suis juge de paix, et en attendant 
le révérend M. Bruce, mon collègue, que j’ai 
envoyé prévenir , je veux m’assurer par moi- 
même... 

— Milord , interrompit Angus , je supplie 
Votre Seigneurie de réfléchir sérieusement à ce 
qu’elle va faire; je ne voudrais pas soustraire 
tous les coupables à un juste châtiment, mais 
j’ose implorer votre indulgence pour ceux d’en- 
tre eux qui ont subi l'entraînement de l’exem- 
ple. Ils sont si malheureux ! ne les poussez pas 
au désespoir... Le désespoir, comme la faim, est 
un mauvais conseiller. 
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Cet argument, d’ordinaire, produisait une 
certaine impression sur l’esprit du vieil Avon- 
dale ; mais, cette fois, l’orgueil irrité fut le plus 
fort. 

— Ah ! vous voulez me faire peur ? reprit-il 
avec ironie ; vous voulez me faire entendre sans 
doute que vos coquins pourraient m’assassiner 
moi-même, piller Stone-House, brûler mes bois, 
que sais-je? Oh! je les crois très-capables d’en 
avoir le désir ; le courage, c’est une autre affaire. 
Nous verrons s’il s’en trouvera d’assez hardis 
pour s’attaquer à un pair d’Angleterre, à un 
fidèle sujet de la reine !... Mais voilà où en sont 
venus ces mendiants audacieux depuis qu’on a 
eu la sottise de rétablir le culte papiste et depuis 
surtout que ce braillard d’O’Connell leur a fourré 
dans la tête de sottes idées d’agitation et d’in- 
dépendance. Les drôles se drapent dans leurs 
haillons, ils menacent leur seigneur après boire, 
ils iront même jusqu’à assassiner un de ses 
domestiques... Puis ils croiront tous leurs méfaits 
effacés dès qu’ils les auront marmottés à l’oreille 
d’un de leurs prêtres, et ils recommenceront en 
sûreté de conscience!... Ne sont-ce pas là les 
effets de votre belle religion romaine, M. O’Byrne? 

Le prêtre catholique, si humble tout à l’heure, 
se redressa majestueusement. 
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— A mon tour, milord, dit-il d’un ton ferme, 
je ne saurais discuter de pareilles matières avec 
Votre Seigneurie... Vous avez sujet d etre irrite 
contre quelques-uns de vos tenanciers; je me 
suis incliné devant votre colère. Mais vous n’avez 
ni le droit ni le pouvoir de proférer ainsi des 
insultes et des blasphèmes contre la sainte reli- 
gion que je professe; aussi trouverez-vous bon 
que je refuse de les entendre davantage... Venez, 
ma sœur. 

Il prit la main de Julia et voulut s’éloigner, 
sans que lord Avondale fît un mouvement pour 
le retenir; mais sir George, qui n’avait pas paru 
comprendre jusque-là les regards suppliants de 
Julia, intervint tout à coup. 

— Un moment donc, par Dieu ! M. O’Byrne, 
dit-il avec plus de chaleur qu’on ne devait en 
attendre de lui. Est-ce que d’anciens amis se 
fâchent ainsi pour des bagatelles ? Voyez donc 
le beau malheur, parce que des coquins nus et à 
moitié ivres ont étrillé un peu trop rudement 
un autre coquin en belle livrée et ivre tout à 
fait! Ce n’est pas que ce Donnagh ne s’entende 
assez bien à souffler dans une trompe et à décou- 
pler ses limiers sur la voie d’un renard ; il sait 
aussi , si j’ai bonne mémoire, fabriquer un em- 
plâtre pour les pattes des chiens qui se sont 
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dessolés en chasse ; mais, malgré ses talents, qui 
s’inquiète d’une pareille espèce? Que Donnagh 
s’applique à lui -même un de ses emplâtres pour 
les limiers, et qu’on n’en parle plus. Quant aux 
autres, les gens de là-bas, je voudrais être chargé 
de régler leur compte au plus vite : on en em- 
prisonnerait quelques-uns, on en mettrait d’au- 
tres à la porte de leurs cottages, dont ils ne 
payent pas les fermages, et ce serait une affaire 
bâclée. Voyons, y a-t-il dans tout cela , Dieu 
me damne! de quoi effrayer celte charmante 
miss O’Byrne, qui est là tremblante comme un 
oiseau? 

Celte harangue était débitée d’un air de con- 
trainte par sir George; quand elle fut terminée 
il fouetta de sa cravache l’extrémité d’une bran- 
che avec satisfaction. 

Lord Avondale, au fond, ne se souciait pas de 
se brouiller tout à fait avec xW. O’Byrne qu’il 
considérait comme un rempart entre lui et la 
haine de ses tenanciers ; mais sa fierté aristo- 
cratique ne lui permettait pas de laisser voir ce 
sentiment. 

— Taisez-vous, sir George, dit-il d’un ton 
d’humeur , quoique évidemment radouci ; vous 
ne parliez pas ainsi tout à l’heure, quand vous 
déploriez la perte du gibier étranglé par le chien 
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de ce vieux rebelle de Sullivan. Mais vous êtes 
trop étourdi pour juger de pareilles matières. Je 
crois avoir montré déjà assez de condescendance 
à M. O’Byrne ; il n’obtiendra rien de moi par 
des menaces. 

— Des menaces , milord , reprit Angus avec 
dignité; il n’appartient pas à un homme de ma 
robe et de mon caractère d’en faire entendre en 
son nom ; mais il peut en faire entendre au nom 
de Dieu dont il est le ministre et les puissants 
de la terre ne doivent pas y rester sourds. 

— Ah ! Votre Révérence vient encore de lais- 
ser voir l’Église de Rome dans ses paroles! dit 
lord Avondale avec un sourire amer ; mais cette 
discussion est oiseuse... Vous avez cru remplir 
votre devoir de prêtre en intercédant pour les 
coupables ; je vais remplir mon devoir de magis- 
trat en leur appliquant la loi. 

Il salua sèchement et voulut s’éloigner à son 
tour. Mais en se retournant il aperçut Juiia qui 
s’était rapprochée de sir George et lui parlait bas 
avec chaleur. Le jeune homme essayait de dissi- 
muler sous un banal sourire le malaise que tra- 
hissait son visage. En voyant les regards de lord 
Avondale fixés sur elle , Julia se tut et baissa la 
tête. * 

— Ah! miss O’Byrne, dit le vieillard avec 
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ironie, pardonnez-moi de ne vous avoir pas 
accordé encore toute l’attention que vous méri- 
tez... Sans doute Sa Révérence, en venant à 
Stone-House, s’est modestement défiée de son 
éloquence pour défendre ses protégés et a compté 
sur les deux beaux yeux de sa sœur comme 
auxiliaires. Mais miss Julia m’a jugé trop vieux 
et trop coriace pour diriger son feu sur moi , et 
elle s’est attaquée à mon parent, qui est en effet 
beaucoup plus inflammable; il faut qu’elle ait 
eu occasion de s’en apercevoir déjà pour faire ce 
choix judicieux de ses victimes ! 

La pauvre enfant sentait l’aigreur cachée sous 
ces fadeurs; elle perdait contenance et semblait 
près de pleurer. Sir George crut devoir inter- 
venir en sa faveur plus chaudement encore qu’il 
ne l’avait fait jusqu’ici. 

— Eh ! mais, pardieu ! milord mon parent, 
dit-il, vousîaites rougir miss O’Byrne... Je ne 
voudrais pas être, même indirectement, la cause 
d’une contrariété pour elle ; et si votre colère 
contre les coquins de Neath doit s’en prendre à 
quelqu’un, j’aime mieux qu’elle s’attaque à moi 
qui ai plus de force et de philosophie pour la 
supporter. 

Le vieillard regarda Clinton et Julia en des- 
sous : 
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— C’est bon, c’est bon, murmura-t -il avec un 
sourire forcé; miss O’Byrne a bien le droit d’être 
aimable, séduisante, coquette même... Tant pis 
pour ceux qui s’y laissent prendre ; la fierté de 
miss Julia fera leur supplice... Mais que notre 
charmante voisine me pardonne, nous perdons 
un temps précieux... Partons , sir Georgé... 
M. O’Byrne et sa sœur sont libres de nous 
accompagner ; ils pourront voir si nous rendons 
impartialement la justice. 

Il y avait déjà dans cette concession de lord 
Avondale un commencement de retour sur lui- 
même ; M. O’Byrne le comprit : 

— Eh bien ! milord, reprit-il avec empresse- 
ment , puisque Votre Seigneurie le permet, je 
l’assisterai dans cette visite , et qu’elle me per- 
mette encore de compter autant sur sa miséri- 
corde que sur sa justice envers ces malheureux 
égarés. 

Le comte secoua la tête, et on allait se mettre 
en marche, quand sir George s’écria tout à 
coup : 

— Un moment, messieurs; voici quelqu’un 
que vous n’attendiez pas et qui paraît toujours 
quand on l’attend le moins... C’est ma jolie pa- 
rente, miss Nelly, qui nous arrive montée sur 
sa reine Mab, aussi vives, aussi sémillantes et 
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peut-être aussi capricieuses l’une que l’autre. 

On se retourna ; au loin quelque chose glis- 
sait dans l’avenue de jeunes arbres avec la légè- 
reté du vent. C’était une belle amazone dont le 
voile flottait en arrière dans la rapidité de sa 
course. Elle était montée sur un poney noir, 
d’espèce microscopique, à l’œil de feu, à la cri- 
nière flottante. Le sentier avait si peu de lar- 
geur, que deux hommes eussent pu à peine y 
marcher de front. Mais le cheval était si petit, 
l’écuyère si souple et si svelte, que pas une 
branche n’était effleurée sur leur passage. La 
gracieuse fille, le front penché sur le cou de sa 
monture pour éviter les chocs , dans une atti- 
tude pleine d’aisance et de grâce , le visage 
animé d’un rose éclatant, le sourire sur les lèvres, 
produisait dans cet entourage de verdure l’effet 
d’une des plus suaves créations de Gœthe ou de 
Shakspeare. 

En la voyant s’avancer avec une pareille im- 
pétuosité, les domestiques et le constable, qui 
étaient restés en arrière, s’écartèrent instincti- 
vement ; mais , parvenue à trois pas d’eux , la 
jeune amazone , par un tour de force d’équita- 
tion dont peu de Françaises seraient capables, 
arrêta net son poney dont les jarrets d’acier 
ployèrent du coup. Puis, elle jeta la bride à un 
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des domestiques, sauta lestement à terre, et re- 
levant d’une main la longue jupe de sa robe de 
drap, tandis que de l’autre elle lissait ses beaux 
cheveux noirs un peu dérangés, elle s’avança 
vers les visiteurs. 

— Bien, bien, miss Nelly, dit sir George 
quand elle donna un exemple de son adresse à 
manier sa monture ; par Dieu ! je ne ferais pas 
mieux moi-même... et votre petite Mab est dres- 
sée déjà comme si elle avait passé par les mains 
de Franconi, le grand écuyer français *, il est vrai 
que son éducation est mon ouvrage... Mais qui 
a bouclé cette martingale? ajouta-t-il d’un air de 
connaisseur en examinant le harnachement de 
Mab qui piaffait; je parie que c’est Tom Stoffcr... 
le butor n’en fait jamais d’autre ! Mab pouvait 
se blesser et par suite vous rompre le cou. Miss 
Avondale, je vous avais dit de ne jamais souffrir 
que Tom portât la main sur le cheval que vous 
devez monter ! 

— Si vous aviez été là, sir George, dit miss 
Nelly d'un ton un peu impertinent, la besogne 
eût sans doute été mieux faite, car vous en re- 
montreriez au plus habile palefrenier des trois 
royaumes ; mais je n’avais que Stoffer sous la 
main, et il a bien fallu me contenter de ses ser- 
vices : cette histoire de Donnagh a tourné la tête 
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à tout le monde; j’ai voulu me rappeler au sou- 
venir de ceux qui m’oubliaient, et me voici. 
Bonjour , mon père ; M. O’Byrne , ma chère 
Julia, bonjour. 

Tout en parlant , la pétulante créature avait 
embrassé le comte, tendu la main à Ângus et 
sauté au cou de miss O’Byrne, qui lui rendait 
avec transport ses caresses. 

La fille de lord Avondale paraissait âgée de 
vingt ans environ. Elle avait cette finesse de car- 
nation, cette pureté de coloris qui distingue les 
Anglaises ; mais son œil brun, ses cheveux noirs 
de jais collés sur ses tempes, ses sourcils qui 
formaient deux arcs hardis, empêchaient qu’on 
la confondit avec ces misses fades et sans expres- 
sion dont le type remplit les gravures de mode. 
Sa taille, sans être élevée, était bien prise, ner- 
veuse, souple dans ses ondulations ; ses mouve- 
ments avaient une vivacité, une soudaineté qui 
n’excluaient pourtant ni la dignité ni la grâce. 
Une vive intelligence rayonnait sur son front 
blanc et poli comme du marbre, une âme ardente 
animait ses traits si beaux et si délicats. 

— Eh bien! petite folle, demanda son père 
avec une légère nuance de mécontentement, que 
me veux-tu? Je suis occupé en ce moment, et 
je ne saurais écouter les babillages de jeune fille. 

9 . 
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— Oh! vous savez bien ce que je veux, mon 
père, répliqua Nelly du ton cajoleur d’une enfant 
gâtée ; on m’a conté là-bas l’aventure de ce 
pauvre Donnagh. C’est un grand malheur. Mais 
quand j’ai appris que vous vous rendiez à Neath 
avec M. Sinithson, le constable, que vous aviez 
fait prendre des armes à Dick et à Gibbie , j’ai 
eu peur et j’ai voulu vous supplier. Mais, bah! 
j’arrive trop tard , sans doute ; je trouve 
M. O’Byrne et ma chère Julia près de vous; ils 
m’ont prévenue , je le gage , et la tâche est déjà 
plus qu’à moitié faite. 

— Elle n’est pas même commencée, miss 
Avondale, répliqua le prêtre en soupirant; nous 
avons échoué contre l’inflexible justice de mi- 
lord. 

— C’est bien vrai , pardieu ! dit George qui 
s’était enfin décidé à quitter le poney et à inter- 
rompre l’examen de son harnachement ; je vous 
jure, miss Nelly, que nous avons tous eu notre 
coup (le patte ou de dent de la part de mon 
cher parent, pour avoir voulu glisser un mot en 
faveur de ces damnés coquins... Oui, Sa Sei- 
gneurie a frappé à droite et à gauche, et votre 
charmante amie, miss O’Byrne elle-même, n’a 
pas été épargnée. 

— Quoi ! ma belle reine de Glendalough, ma 
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divine Daoine-Maithe de Wiclow a été offensée ? 
s’écria la jeune fille en courant à miss O’Byrne 
dont elle serra les mains dans les siennes. Par- 
donnez-lui, ma bonne, ajouta-t-elle à voix basse 
en se penchant pour l’embrasser. 

Puis, se redressant : 

— Mon père, dit- elle d’un petit ton délibéré, 
vous vous êtes rendu coupable d’un crime de 
lèse-majcsté envers la souveraine des brouil- 
lards, des lacs et des tourbières ; le spectre 
blanc qui protège sa famille pourrait bien une 
de ces nuits vous apparaître avec son diadème 
de nuages et son épée taillée dans un glaçon du 
nord pour vous demander compte de ce mé- 
fait... Le bon vieux Sullivan, qui demeure là- 
bas dans les ruines de Lady’s-Church, vous 
conterait des histoires à perte de vue là-dessus. 
Tenez, mon père, afin d’être amnistié vous- 
même, vous seriez sage d’accorder amnistie 
pleine et entière à ces enfants du Gaël qu’on 
appelle de nos jours les paddies de Nealh. 

— Quoi ! ma fille, oses-tu intercéder pour ces 
ignobles ivrognes? 

— Ivrognes!... Et quand ils le seraient, dit 
miss Nelly d’un ton tragique, ne faut-il pas 
qu’ils suivent les traditions de leurs pères? 
Était-ce donc de l’eau que buvaient Ossian et 
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ses mille guerriers dans leurs festins où chan- 
taient les bardes? Était-ce donc de l’eau que 
contenait la grande coupe d’or que Brian-Born, 
le vaillant roi de Munster, faisait circuler à la 
ronde dans les salles de marbre du palais de 
Kincora ? Non , non , sassenach orgueilleux , 
c’était du vin ècumeux, et à défaut de vin, c’était 
du wiskey, du délicieux wiskcy. (Une affreuse 
liqueur, pouah!) Et comment voudriez-vous 
que les fils de la prière fussent dégénérés au 
point de renier la boisson favorite de leurs an- 
cêtres? 

— Allons, miss Avondale, c’est assez de fo- 
lies! interrompit le vieillard avec humeur; en 
vérité la tête vous a tourné avec ces légendes 
barbares que vous vous faites conter par le pre- 
mier venu. Vous oubliez que vous êtes une 
bonne et loyale Anglaise, et vous vous intéres- 
sez trop vivement aux rebelles, desaffectcd qui 
prétendent descendre des anciens maîtres du 
pays. 

— Et pouvez-vous lui en vouloir, milord, dit 
M. O’Byrne avec mélancolie, de sa pitié pour 
une malheureuse race tombée de si haut ? Lais- 
sez-nous du moins le passé, puisque vous avez 
le présent. 

Lord Avondale fronça le sourcil, et une nou- 
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velle discussion allait s’engager peut-être sur le 
sujet dangereux des inimitiés nationales, quand 
miss Nelly se hâta d’infervenir. 

— Pardon, pardon, mon père, dit-elle, excu- 
sez ces frivoles plaisanteries... Vous savez bien 
que mon amour pour les vieilles poésies de 
notre Irlande ne m’empêche pas d’être une fille 
pleine de tendresse pour vous... Aussi, pcrmet- 
tez-moi de vous faire observer que nous vous 
tenons là bien longtemps sur vos jambes gout- 
teuses... Tenez, si vous vouliez m’en croire, 
vous laisseriez cette besogne là-bas à votre 
bailli, M. Jameson, et à M. Bruce, qui s’en ac- 
quitteraient à merveille; nous rentrerions à 
Stone-House ; je vous accommoderais dans votre 
grand fauteuil, et je vous lirais le Times et 
l 'Herald, sans me plaindre, jusqu’à ce que vous 
me dissiez : Assez, ou que vous fussiez complè- 
tement endormi... Hein! mon bon père, est ce 
que cela ne vaudrait pas mieux que d’aller à 
Neath interroger des femmes qui pleurent, des 
enfants qui crient, des hommes qui menacent? 
Allons, c’est convenu ; nous allons rentrer, et 
pendant le reste du jour je ferai tout ce que 
vous voudrez; je vous chargerai moi-même 
votre pipe d’écume, et je vous préparerai des 
rôties au xérès, comme on ne vous en a jamais 
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servi à la suite des dîners ministériels. Vous . 
verrez, vous verrez ! 

La charmante créature avait tant de câlinerie 
et de grâce qu’elle semblait irrésistible. Le vieux 
lord sourit avec complaisance : 

— Voyez-vous la petite sirène! dit-il; ne 
pouvant me séduire, elle veut m’endormir... 
Malheureusement, ajouta-t-il d’un ton différent, 
je suis obligé pour cette fois de résister à tes 
instances, ma chère enfant. Mes jambes ne sont 
pas aussi faibles que tu le çrois, et il n’est pas 
mal que ces vauriens là-bas me voient un peu 
debout... Je veux assister en personne à cette 
enquête ; mais ce ne sera pas long et la calèche 
doit m’attendre à la grande grille... Je te pro- 
mets cependant que si les faits ont été exa- 
gérés, si Donnagh va toujours de mieux en 
mieux... 

— Vous serez indulgent, mon père, n’est-ce 
pas? Vous pardonnerez aux moins coupables... 

— Peut-être. 

— Ah! que vous êtes bon !... Eh bien, puis- 
qu’il le faut, partez vite et n’oubliez pas votre 
promesse. Ah çà ! je ne puis rester seule ici à 
débiter des vers et des chansons aux arbres du * 
parc ; Sa Majesté la reine deGlendalough n’aura- 
t-elle pas pitié de ma solitude? 
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— Je stiis à vos ordres, miss Avondalc, répli- 
qua timidement Julia, etsi mon frèrey consent... 

— Le saint jour du dimanche doit être 
employé plutôt en exercices religieux qu’cn 
conversations profanes, dit Angus d’un ton 
austère. 

— Eh bien, miss Ô’Byrnc me contera la lé- 
gende de saint Kevin et de la bélle Catldeen, 
répliqua Nelly gaiement; comme ça, notre con- 
versation sera suffisamment édifiante. 

— Fort bieb, dit lord Avondale un peu sè- 
chement; mais ces dames seront obligées de 
se passer de la compagnie de mon parent. J’ai 
besoin de Sir George et jë le garde. 

— Ehl mon père, personne ne Vous l’a de- 
mandé. 

— Ah! miss Nelly, dit sir George de son ton 
languissant, mais avec une satisfaction visible, 
j’ai le mauvais lot et encore vous me raillez ; 
mais si vous vouliez coUrir le parc avec miss 
O’Byrhe, que Ifercz-vous de cette pauvre Mab? 
Elle va s’ennuyer, attachée à une branche. 

— Sir George s’inquiète beaucoup plus de 
ce que deviendra Mab que de ce que nous de- 
viendrons nous-mêmes. Qu’il se rassure ! ce se- 
rait trop de deux reines avec moi, je vais me 
débarrasser d’une. 
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Elle s’approcha du poney, lui attacha la bride 
sur le cou, et, faisant siffler sa cravache, elle 
lui dit : 

— A l'écurie, Mab ! 

Aussitôt, le joli animal partit au galop et 
disparut dans la direction des habitations. 

Alors Nelly passa son bras sous celui de Julia, 
tandis que de l’autre main elle soutenait tou- 
jours sa jupe traînante d’amazone. Elle salua 
les hommes d’un geste rapide et s’élança dans 
une allée transversale, entraînant sa douce com- 
pagne qui n’osa pas retourner la tête. 

Cinq minutes après, la place où avait eu lieu 
cette conversation était déserte et le calme le 
plus complet régnait à l’entour. Alors on eut 
vu un homme sortir des halliers épais dans les- 
quels il s’était tenu blotti, s’avancer à pas lents 
d’un air profondément rêveur. 

C’était ce personnage enveloppé d’un man- 
teau qui s’était montré déjà dans les ruines de 
Saint- Patrick. Comme il ne s’observait plus et 
comme il agissait en toute liberté, on pouvait 
reconnaître maintenant un homme de trente- 
deux ans environ, dont les vigoureuses propor- 
tions n’excluaient ni l’élégance ni la distinction. 
Ses traits bruns, bien caractérisés, étaient en- 
core rehaussés par l’éclat de deux yeux noirs 
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où brillait le feu de l’enthousiasme. Son front 
trahissait par ses rides précoces des habitudes 
de réflexion ou de cruels soucis; la fière indé- 
pendance de ses mouvements annonçait l’homme 
d’action et d’énergie. Il portait par dessous son 
manteau un costume simple et de coupe sévère 
qui avait quelque chose de l’uniforme militaire; 
uu chapeau à larges bords ombrageait sou vi- 
sage et en faisait ressortir encore l’expression 
noble et hardie. 

Tout à coup il s’arrêta. A la place où se trou- 
vaient un moment auparavant les familles 
O’Byrne et Avondale, il venait d’apercevoir 
dans l’herbe humide un papier plié en forme 
de lettre. Après une seconde d’hésitation, il le 
ramassa. 

Cette lettre n’avait ni cachet ni adresse; elle 
semblait avoir été froissée longtemps dans une 
main moite et convulsivement serrée. Sans 
doute elle avait été perdue par l’une des per- 
sonnes qui venaient de s’éloigner. L’inconnu 
l’ouvrit; elle n’était pas signée. Force fut donc 
de la lire pour savoir à qui elle appartenait. 

C’était un simple billet ainsi conçu : 

« Depuis trois jours je cherche vainement à 
« vous voir en particulier. Vous m’évitez ou 
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« vous paraissez ne pas me comprendre quand 
« je vous adresse la parole devant des étran- 
« gers... Ayez pitié de moi! Il faut que je vous 
« parle aujourd’hui, ce soir même. Je ne puis 
« plus supporter le fardeau de désespoir et de 
u honte qui pèse sur moi. » 

La date manquait comme la signature. 

Le mystérieux rôdeur relut plusieurs fois ce 
billet avec une agitation extrême; sa main 
tremblait ; une légère pâleur se montrait sous 
le hâle épais qui couvrait son visage. 

— Qui a écrit ceci? murmura-t-il d’une voix 
sombre ; une des jeunes filles qui étaient là tout 
à l’heure, sans nul doute... Mais laquelle? Ces 
caractères informes, tracés avec rapidité dans 
un moment de fièvre, sont méconnaissables. Si 
c’était... Non, non, c’est impossible! Une sainte 
et chaste fille d’O’Byrne serait morte avant 
d’adresser un pareil billet à un séducteur... 
Mais alors c’est l’autre, l’Anglaise, la fille du 
lord? Mille démons d’enfer! si cela était...! 

Et il se frappait le front en marchant d'un 
pas précipité sans savoir où il allait. 

Enfin cependant, par un violent effort sur 
lui-même, il parvint à se calmer. 

— Je voulais voir, reprit-il avec un sourire 
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amer, je vois... Je voulais, après tant d’années 
d’absence, sonder les blessures de mon mal- 
heureux pays ; je suis forcé d’abord de sonder 
celles de mon propre cœur et du cœur de mes 
proches. Courage pourtant! je mènerai de front 
ma vengeance et la vengeance de l’Irlande! 

Et il. s’enfonça rapidement sous les vastes et 
frais ombrages de Stone-House. 
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Les confidences. 



En aucun pays du monde on ne trouverait 
des parcs égaux pour l’immensité et le luxe des 
décorations à ceux des riches landlords anglais 
en Irlande. Des montagnes et des vallées, des 
coteaux et des plaines sont souvent englobés 
dans ces vastes enceintes de murailles réservées 
aux plaisirs du maître. La nature s’y fait co- 
quette, riante, variée, fleurie, tandis qu’à l’en- 
tour elle reste uniformément triste et sauvage. 
Aux pauvres paddies les rochers stériles et nus, 

fG. 
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les tourbières stagnantes dont les émanations 
donnent la fièvre, la verdure sombre des champs 
de pommes de terre. Aux heureux possesseurs 
de ces beaux domaines, les sites pittoresques, 
les arbres toujours couverts de verdure et de 
fleurs, le gazon fin et choisi expurgé d’orties 
et de ronces. Le sol lui-même semble vouloir 
flatter l'orgueil des opulents possesseurs de l’Ir- 
lande. 

Le parc de Stone-House eût pu être cité 
comme un modèle du genre. Agrandi successi- 
vement par les ancêtres de lord Avondale et par 
lord Avondale lui-même , il renfermait plus de 
quinze cents arpents de terrain. Suivant la mode 
anglaise, il était disposé de manière à former 
des perspectives attrayantes et à imiter avec art 
les plus délicieuses dispositions de la nature. Ce 
n’étaient partoutquelacs, ruisseaux, îlots, rochers 
naturels ou factices , labyrinthes inextricables , 
avec l’accompagnement obligé de ruines , de 
fermes, de grottes, de ponts rustiques et de 
kiosques à la chinoise. Mais ces décors qui, dans 
les parcs ordinaires, produisent un effet ridicule 
par suite de leurs proportions exiguës et de leur 
accumulation sur un étroit espace, ne cho- 
quaient nullement à Stone-House. Le lac était 
un véritable lac, aux eaux bleues et limpides, 
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qu’alimentait un abondant ruisseau descendu 
des hauteurs ; les plantations avaient l’ampleur 
d’une forêt, les horizons étaient vastes et majes- 
tueux. Au milieu du désordre apparent de ces 
merveilles régnait une sorte de symétrie gran- 
diose; plusieurs belles et larges avenues, bor- 
dées chacune d’arbres différents , se dirigeaient 
de la circonférence au centre où se trouvait la 
magniGque habitation en forme de villa ita- 
lienne dont on apercevait de Neath les girouettes 
dorées et les toits en terrasse. Cett # e habitation, 
vers laquelle tout rayonnait respectueusement, 
se faisait reconnaître tout d’abord à son air de 
domination pour la demeure sacrosainte du 
landlord, 

... Baron des bois, des rochers et des plaines. 

L’étranger qui s’était introduit dans le parc 
d’une façon si singulière prit distraitement un 
des nombreux sentiers qui se croisaient en tous 
sens dans l’intervalle des avenues principales. 
Après quelques minutes de marche, il eût été 
fort embarrassé de revenir au point de départ, 
perdu qu’il était dans cet épais bocage. Mais il 
ne paraissait pas y songer, et il marchait tou- 
jours , au risque de rencontrer quelqu’un des 
domestiques employés à l’entretien de ce do- 
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maine princier. Parfois, en traversant des clai- 
rières, il voyait bondir devant lui des hordes 
entières de daims, de cerfs et de chevreuils, qui 
paissaient en famille l’herbe tendre et parfumée. 
Au-dessus de sa tête, mille petits oiseaux des 
bois, le rouge-gorge, la fauvette, le troglodyte 
et le rossignol célébraient par des chants joyeux 
leurs amours et le printemps ; mais ces bruits 
divers qui indiquaient une profonde solitude 
autour du promeneur redoublaient encore sa 
mélancolie. . 

Bientôt il sortit du fourré, et, s’arrêtant sur le 
côté d’une allée de sycomores, il parut chercher 
avidement des yeux quelque objet qu’il n’aper- 
cevait pas. 

— Comme tout ici est changé depuis dix ans ! 
murmura-t-il. Autrefois ce terrain que je viens 
de parcourir ne faisait pas partie du parc; il 
était saint pour les véritables amis de la vieille 
Irlande, car là se trouvaient les ruines de l’an- 
cien Stone-House, le dernier manoir que pos- 
séda la famille de Brondubh dans ce pays où elle 
a régné. Mais sans doute ce lord, ce descendant 
des traîtres et des assassins, aura trouvé que ces 
estes précieux d’un autre âge faisaient tache au 
milieu de ses riants jardins, et il les aura effacés 
comme d’importuns souvenirs. 
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Tout à coup il tressaillit; en se retournant, il 
venait d’apercevoir enfin ces ruines dont il dé- 
plorait la perte. Elles consistaient en une tour 
basse et ronde, dont la partie supérieure s’était 
écroulée, et en quelques pans de murs ébréchés 
tapissés de lierre. Elles s’élevaient sur un petit 
mamelon hérissé de plantes sauvages et for- 
maient perspective précisément au bout de l’al- 
lée où venait de s’engager l’inconnu; son agi- 
tation seule l’avait empêché de les remarquer 
plus tôt. 

— Je me trompais ! reprit-il avec un rire iro- 
nique et silencieux ; cet Anglais économe a voulu 
utiliser, pour l’ornement de son parc , ce der- 
nier abri d’une race royale. Oh! dérision de la 
Providence ! Je le dis, Anglais, ajouta-t-il avec^ 
un accent de rage en tendant son poing convul-" 
sivement fermé vers la somptueuse habitation 
du landlord , qu’il eût mieux valu balayer ces 
pierres consacrées par le sang des martyrs que 
de les profaner ainsi ! 

Néanmoins, il se dirigea d’un pas rapide vers • 
les ruines, et J» mesure qu’il avançait, son exas- 
pération semblait faire place à un sentiment 
tendre et religieux. Il prit un sentier soigneuse- 
ment entretenu qui , serpentant au milieu des 
pierres moussues, conduisait à la tour. Parvenu 
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au sommet du mamelon , il s'avançait plein de 
sécurité quand un bruit de voix qui partait de 
l’intérieur même de la tour le força de s’arrêter 
de nouveau. Il se jeta dans un buisson pareil à 
celui où il avait déjà trouvé asile en semblable 
circonstance, et silencieux, immobile, il chercha 
à reconnaître quelle espèce de personnes pouvait 
fréquenter ce lieu solitaire. 

Dans la muraille délabrée, rongée de salpêtre, 
mais solide encore de la tour, on avait récem- 
ment pratiqué une porte cintrée et une fenêtre 
garnie de vitraux coloriés, sans trop s’inquiéter 
si ces accessoires parasites s’accordaient bien 
avec le style primitif du monument. Par cette 
porte entr’ouverte, on apercevait une sorte de 
salon circulaire décoré dans le style moyen âge, 
avec de grands fauteuils sculptés, une table aux 
pieds tors et des tentures en tapisserie. C’était 
un cabinet de repos où les habitants de Stone- 
Housc devaient venir parfois se délasser pendant 
la chaleur du jour et prendre le thé, comme on 
# en jugeait à la théière et à une foule de petits 
ustensiles modernes qui juraient au milieu de 
ces meubles gothiques. L’inconnu eût pu peut- 
être s’indigner de la destination nouvelle donnée 
à cette ancienne demeure des O’Byrne ; mais les 
personnes qui occupaient en ce moment le ca- 



Digitized by Google 



CHAPITRE IV. H 9 

binet attirèrent exclusivement son attention. 

Ces personnes étaient miss Avondale et Julia, 
qui, en quittant le comte, s’étaient réfugiées 
dans ce réduit écarté pour s’y livrer en liberté 
à leur babillage de jeunes filles. Du poste où il 
était, l’étranger apercevait miss Nelly noncha- 
lamment assise dans un fauteuil et jouant avec 
sa cravache. En face d’elle, Julia debout, l’œil 
inquiet, semblait avoir été mise en émoi par 
quelque bruit extérieur. 

— Quoi donc! la reine de Glendalough serait- 
elle une peureuse? demanda miss Avondale d’un 
ton moqueur; vous voilà tout effarée parce 
que le vent a agité des feuilles sèches derrière la 
porte! Que craignez-vous donc, noble fille de 
Gaël ? Le Bon messager de vos légendes se se- 
rait-il montré dans ces ruines qu’il a fréquen- 
tées jadis? ou bien auriez-vous entendu le son 
lointain d’une harpe éolienne exposée au vent 
du nord par le barde fidèle de votre famille? 

— Ne plaisantez pas, miss Avondale, répliqua 
Julia avec un léger frémissement; ce lieu a, 
dit-on, été bien funeste à ma race, et des plai- 
santeries au milieu de ces ruines me feraient 
presque l’effet de profanations. J’avais cru en- 
tendre un pas derrière la porte et je voulais 
m’assurer... 
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— Bah ! qui pourrait venir nous relancer ici ? 

— Que sais-je? mon frère, sir George peut- 
être ! 

— Sir George ! reprit miss Avondale gaie- 
ment , nous n’avons pas à craindre sa visite. Si 
vous étiez seule ou en compagnie de toute autre 
personne que moi, peut-être auriez-vous chance 
de voir sa gracieuse face, car, depuis quelque 
temps, vous paraissez, ma chère enfant, obtenir 
les préférences flatteuses de mon spirituel pa- 
rent. Oui, il serait de force à sacrifier le plaisir 
de tourmenter les pauvres paddies de Neath 
pour venir vous conter l’histoire intéressante de 
sa dernière chasse aux bécassines dans les bogs, 
ou même, s’il était dans son quart d’heure de 
sentiment, la mort dramatique de sa jument 
favorite Rowena, la seule mort qui, de son 
propre aveu , lui ait jamais arraché des larmes. 
Mais, rassurez-vous, ma belle, il sait que nous 
sommes' ensemble. N’avez vous pas remarqué, 
Julia, que sir George se plaît particulièrement 
où je ne suis pas? 

— Et cela vous fâche, ma chère Nelly? de- 
manda miss O’Byrne d’un air d’intérêt en se 
rapprochant de la belle amazone. 

— Comment, si cela me fâche! dit celle-ci en 
avançant avec coquetterie un bas de jambe dont 
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le pantalon blanc bien tiré laissait deviner les 
élégants contours; vraiment j’en dessèche d’en- 
nui. Ne voyez-vous pas, conlinua-t-elle en sou- 
riant devant une glace de Venise qui reflétait 
son charmant visage , comme le chagrin me 
mine et m’enlaidit ? Sir George est un si parfait 
gentleman ! un mélange si poétique de maqui- 
gnon et de vétérinaire !... Mais je ne devrais pas 
dire cela, ajouta aussitôt la fantasque jeune fille 
avec une teinte de mélancolie; sir George est 
mon fiancé après tout, et il sera peut-être un 
jour mon seigneur et maître ! 

— Votre fiancé? répliqua miss O’Byrne trou- 
blée. 

Nelly lui lança un regard profond qui la fit 
pâlir. 

— Quoi! l’ignoriez-vous, ma chère? Il n’est 
bruit cependant que de ce projet d’union, le 
projet favori de mon père. Il y a là-dcssous 
des exigences de famille , des intérêts d’avenir ; 
que sais-je ! J’évite de penser à ces choses qui 
me donnent la migraine et me rendent maus- 
sade. 

— Cependant, miss Avondale, vous n’aimez 
pas sir George, et vous m’avez donné à entendre 
que lui-même... 

— Une justice à lui rendre , c’est que je suis 
1. 11 
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peut-être la seule femme au monde qu’il déteste 
réellement. Il ne peut me pardonner les sar- 
casmes dont je l'accable sans cesse et qui dé- 
coulent de mes lèvres aussi naturellement que 
l’eau découle de la source. Mais on dit que ce 
n’est pas une raison pour ne pas s’épouser, que 
dans certaines conditions il faut savoir se sou- 
mettre aux convenances, que les intérêts de 
famille doivent passer avant les caprices des 
individus , et une foule d’autres belles choses. 
Je voudrais que vous eussiez entendu le discours 
que m’a débité à ce sujet, sur l’invitation de 
mon père, le révérend et précieux M. Bruce, 
notre ministre à nous, Julia, ce saint person- 
nage qui parle du nez et s’arrête à chaque mot 
pour engouffrer dans sa grande bouche sans 
dents des boites entières de pastilles contre la 
toux. Le sermon a duré trois heures ; il durerait 
peut-être encore si miss Sarah , l’une des sept 
Biles de Sa Révérence, ne fût venue la chercher 
jusque dans mon parloir pour lui annoncer que 
le collecteur des dîmes l’attendait à la mense. Le 
bonhomme est parti 'aussitôt en oubliant deux 
points de sa harangue , et quoique miss Sarah 
soit maigre, sèche et noire, je la trouvai si ra- 
vissante en ce moment, que je ne pus m’empê- 
cher de l’embrasser sur les deux joues. 
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Julia semblait de plus en plus agitée et trem- 
blante ; la sueur perlait sur son front. 

— Mais enfin, miss Nelly, vous ne me dites 
pas... Auriez-vous donc une répugnance abso- 
lue, invincible à obéir aux ordres de milord? 

— Eh! mais, comme vous me pressez, ma 
chère ! reprit Nelly avec un peu d’aigreur; vous 
voulez que je vous dise ce que j’ignore moi- 
méme. Ai-je jamais sérieusement pensé à cela? 
Quand je songe à ce qui pourrait arriver plus 
tard , je saute sur Mab et je fais ventre à terre 
le tour du parc. Cependant, ajouta-t-elle en 
jetant h sa compagne un regard empreint de 
malice féminine, je ne conseillerais encore à 
aucune femme, sur la foi de mes hésitations, de 
chercher à tourner la pauvre tctc de sir-George, 
ce qui ne serait pas difficile. On aurait beau 
diriger sur lui le feu de ses œillades, briser tous 
ses lacets à force de se serrer dans son corset, lui 
adresser ses sourires les plus victorieux, œillades, 
lacets, sourires pourraient être dépensés en pure 
perte, et on n’en serait pas plus tôt milady Clin- 
ton— Avondale, je vous assure. 

L’allusion était trop claire pour que la simple 
et douce Julia elle-même pût s’y méprendre. 

— Miss Avondale ! dit-elle d’un ton de fierté 
blessée. 
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Mais aussitôt les sanglots lui coupèrent la 
parole; les larmes jaillirent de ses yeux et elle 
se couvrit le visage de ses deux mains. 

L’effet de cette grande douleur fut rapide 
sur la jeune Anglaise. Quittant sa pose non- 
chalante, elle s’élança vers son amie et l’em- 
brassa avec chaleur, prête à pleurer elle- 
même. 

— Pardonnez-moi , Julia ! s’écria- t-elle ; je 
suis une folle ; j’ai été trop loin. Maudite langue 
qui travestit toujours ma pensée ! Je ne comptais 
pas vous offenser, vous, ma meilleure, ma seule 
amie. Eh bien! quoi? vous avez voulu essayer 
la puissance de votre beauté sur ce pauvre sir 
George ; c’était une innocente coquetterie , 
comme nous en avons parfois des accès, nous 
autres femmes. Moi-même n’ai-je pas tenté plus 
d’une fois de faire repentir mon parent de son 
éloignement pour moi , sans songer que son 
amour me causerait d’insupportables ennuis? 
S’il faut l’avouer, Julia , j’ai voulu vous mettre 
en garde contre le danger d’un pareil jeu, car 
je ne vous crois pas capable de vous prendre 
sérieusement de passion pour un... oui, tran- 
chons le mot... pour un fat et un sot tel que sir 
George. Mais mon père a cru apercevoir quelques 
signes d’intelligence entre vous et lui , et mon 
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père est intraitable sur tout ce qui pourrait 
contrarier scs plans. Vous êtes trop jolie pour 
ne pas exciter scs défiances... A la moindre 
imprudence, il nous empêcherait de nous voir, 
il nous séparerait, et c’en serait fait de cette 
bonne et douce amitié qui nous est si précieuse 
à l’une et à l’autre... Voilà ce que je voulais 
vous faire entendre; mais j’ai été maladroite et 
injuste; mes malheureuses habitudes de raillerie 
m’ont emportée... Allons! vous me pardonnez, 
n’cst-ce pas, Julia? Dites-moi bien vite que vous 
me pardonnez. 

— De toute mon âme, Nelly, répliqua miss 
O’Byrne en cherchant à contenir ses sanglots ; 
néanmoins, je ne saurais accepter le repro- 
che... 

— Assez, interrompit miss Avondale en po- 
sant ses jolis doigts sur la bouche de son amie; 
par grâce, ne prononcez pas un mot de plus sur 
ce vilain sujet. Qu’avons-nous besoin d’explica- 
tions! nous nous entendons de reste... Prenons 
un motif de conversation plus agréable que sir 
George Clinton et les projets de mon père... 
Pauvre petite, continua-t elle en entourant de 
son bras la (aille de miss O’Byrne et en lissant 
de l’autre main les bandeaux châtain doré de 
la jeune Irlandaise , comme la voilà éplorée et 
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palpitante ! Venez vous asseoir là, près de moi ; 
venez... mais pas un mot, c’est convenu. 

Les deux jeunes filles s’assirent en face l’une 
de l’autre. Nelly tenait les mains de Julia dans 
les siennes et cherchait à l’agacer par ses sou- 
rires; miss O’Byrne, tout en répondant à ces 
caresses, montrait encore un reste de confusion. 
Elles se turent un moment, se regardant parfois 
à la dérobée, se souriant, se serrant la main. 

— Sa Majesté la reine de Glendalough, re- 
prit enfin Nelly d’un ton enjoué , en rectifiant 
quelque chose à la toilette de Julia, ferait-elle 
si peu de cas des dons de son humble sujette, 
qu’elle n’ait pas daigné s’en parer un jour 
de dimanche? Ou bien aurait-elle jeté ce mo- 
deste bijou dans le lac sans fond de Killarney, 
espérant qu’un beau prince irait le lui repê- 
cher avec l’aide des enchanteurs et des fées? Ou 
bien... 

— Vous voulez parler, Nelly, répliqua miss 
O’Byrne avec hésitation, de la broche de perles 
que vous m’aviez donnée à Noël dernier... Je 
l’avais ce matin, mais... je ne l’ai plus. 

— L’auricz-vous perdue, Julia? On dit que ça 
porte malheur à l’amitié de perdre le présent 
d’une amie. 

Julia raconta en rougissant l’emploi qui avait 
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été fait du présent de miss Avondale. Celle-ci 
resta un moment pensive. 

— C’est une leçon que vous nous donnez, à 
nous autres riches, dit-elle, et cependant, Julia, 
je ne saurais vous blâmer de vous être servie 
pour une bonne œuvre de ce présent inutile. 
La charité est, chez vous autres catholiques, 
quelque chose de plus qu’une vaine démons- 
tration de l’orgueil... Je verrai cette mistress 
O’Flanagan, et je veillerai à ce que ce bijou ne 
passe pas dans les mains des brocanteurs juifs 
qui viendront, dans deux jours, à la foire de 
Neath. Julia, Julia, ajouta-t-elle d’un air pensif, 
décidément vous valez mieux que nous, et mal- 
gré ma légèreté apparente, il est des moments 
où mon cœur m’entraîne plutôt vers les oppri- 
més, qui me haïssent peut-être, que vers les op- 
presseurs ! 

— Les opprimés ! les oppresseurs ! que voulez- 
vous dire, miss Avondale? A qui donc peuvent 
s’appliquer de pareilles dénominations? 

— Oh! vous me comprenez bien au contraire! 
Est-ce que j’ignore comment , vous autres, an- 
ciens maîtres du sol, vous nous traitez en secret, 
nous possesseurs actuels des terres, de la richesse, 
de l’influence? Ne sais-je pas le gaélique comme 
vous? Ne fredonné-je pas aussi les laments où 



4 , K. • /■>*' ■ ■ •’ ? '• 



V 



• . . • ’ „ J’ v i 

' V*' . ^ Ajk • % j» » v 



• . , X f 

' •# ; il. v .% 



Digitized by Google 



128 



LE DERNIER IRLANDAIS. 



l’on déplore sur tous les tons la chute des enfants 
de Gaël et le triomphe des sassenachs ? N’ai-jc 
pas frissonné et pleuré au récit des sombres lé- 
gendes qui ont cours dans nos comtés du sud?... 
Tenez, Julia, mon père avait raison aujourd’hui 
de me reprocher mon goût pour ces vieilles 
chansons et ces vieilles histoires ; elles ont dé- 
teint sur mon humeur d’une manière fâcheuse. 
J’en viens à donner trop de pitié aux vaincus, 
trop de haine aux vainqueurs. Croiriez-vous 
même (en vérité je n’oserais faire un pareil aveu 
qu’à vous, Julia!), croiriez- vous que depuis 
que je connais l’histoire de John Multon , le 
chef de notre race, et celle d’Arthus le Boiteux 
dont mon père conserve si soigneusement le 
corselet de buffle encore taché de sang, je doute 
de notre droit sur ces magnifiques domaines? 
Oui, ma chère, les héros de ma race m’inspirent 
une sorte d’effroi, et je me sens au contraire 
pénétrée d’admiration pour ceux de la vôtre, 
pour le beau et vaillant Mac-Fcag-Hugh, pour 
Brian Main-Ouverte, pour vous tous, descen- 
dants de l’illustre maison d’O’Byrne, vous si 
fiers, si dignes encore dans votre condition mo- 
deste. 11 n’est pas jusqu’à ces pauvres paddies 
déguenillés pour lesquels j’éprouve parfois une 
vive sympathie à voir leur indépendance dans 
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la pauvreté, leur attachement à la religion de 
leurs pères, leur esprit profondément national : 
dans leur misère même il y a quelque chose de 
noble qui rappelle une haute origine! 

Miss O’Byrne avait écouté avec un étonne- 
ment bien naturel cette étrange confession de la 
jeune patricienne ; mais à ces derniers mots elle 
joignit les mains avec chaleur et s’écria : 

— Oh! conservez, ma bonne Nelly, ces bien- 
veillantes dispositions pour les malheureux te- 
nanciers de votre père! Peul être en effet des 
injustices ont-elles été commises à une époque 
éloignée de nous ; mais comment contester au- 
jourd’hui des droits consacrés par une longue 
suite de générations? Quant à ces infortunés, 
dont la misère est devenue un objet de pitié 
pour l’univers entier, conservez ces sentiments 
généreux à leur égard. Un jour peut-être vous 
serez leur maîtresse souveraine ; n’oubliez pas 
alors... 

— Que dites vous, Julia? Vous savez bien que 
je ne serai jamais maîtresse à Stone-House, à 
moins... Mais ne revenons pas sur un sujet pé- 
nible. Mon crédit est, hélas ! bien mince pour 
soulager tant de maux ! J’y essayerai néanmoins, 
je vous le promets. Je ne sais quoi me pousse 
à aimer ces pauvres gens... depuis trois mois 
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surtout... Cela tient à une circonstance que je 
veux vous conter. 

— Je vous écoute, ma bonne Nelly, dit miss 
O'Byrne en se rapprochant d’elle avec empres- 
sement. 

Miss Avondale réfléchit quelques minutes, le 
coude appuyé sur son genou et le visage ap- 
puyé sur sa main, dans une attitude pleine de 
grâce. 

— Je ne sais, en vérité, si je dois dire cela 
même à ma meilleure amie, reprit-elle en rou- 
gissant légèrement. Qu’allez -vous penser de 
moi, Juüa? Mais bah! vous êtes indulgente 
autant que belle... Je vous avouerai donc qu’au- 
trefois, comme vous le savez, j’étais bien pas- 
sionnée pour les poésies, les mœurs, les tradi- 
tions de la vieille Irlande; mais cette passion 
était dans la tête plutôt que dans le cœur. Depuis 
peu de temps seulement, ce goût vague est 
devenu de l’intérêt, de l’admiration, de l’en- 
thousiasme, et c’est un homme qui est cause de 
ce changement. 

— Un homme, Nelly? dit Julia en rougissant 
elle-même sans savoir pourquoi. Et quel est cet 
homme qui a pu donner une si bonne amie à la 
cause de notre Irlande? 

— Voilà où vous allez vous moquer de moi, 
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sans doute, ma chère Julia. Cet homme, je ne 
le connais pas; je ne l’ai vu qu’un instant; je 
ne le reverrai peut-être jamais, et cependant 
son souvenir ne s’effacera plus de ma mé- 
moire. 

Et comme miss O’Byrne semblait l’interroger 
des yeux : 

— Vous savez, reprit-elle, qu’à l’issue de la 
dernière session de la chambre des lords, mon 
père voulut assister aux courses d’Ascot, et je 
revins seule en Irlande avec mistress Jones, ma 
gouvernante, et M. Clarence, premier valet de 
chambre de milord. En traversant le canal Saint- 
George sur le steam-packet, qui va de Holy- 
Ilead à Dublin , nous fûmes assaillis d’un fort 
coup de vent , ce qui n’cst pas rare dans cette 
mer. Notre lourd navire était secoué comme 
une plume, et, malgré ses puissantes machines, 
parvenait avec peine à se frayer une route au 
milieu des lames. Les passagers s’étaient réfu- 
giés dans la salle commune ou dans leurs cabi- 
nes, atteints pour la plupart du mal de mer. 
Suffoquée par l’odeur fétide qui régnait dans 
mon berth et voulant jouir du magnifique spec- 
tacle d’une tempête, je montai sur le pont. Vai- 
nement quelques rudes marins et le capitaine 
lui-même m’engagèrent-ils à rentrer ; le roulis 
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était effrayant; à chaque instant des montagnes 
d’eau venaient tomber dans le bâtiment par 
dessus le bordage. Mais vous savez comme je 
suis opiniâtre quand il s’agit de ma curiosité; 
cette scène magnifique m’avait émue jusqu’aux 
larmes. Enveloppée dans mon manteau, je me 
cramponnai à une manœuvre, et, m’abritant 
autant que possible contre les atteintes des va- 
gues, je contemplai en liberté ce tableau su- 
blime. 

« Un seul passager se trouvait avec moi sur 
le pont; c’était un homme jeune encore, ayant 
l’apparence d’un militaire qui aurait servi long- 
temps dans nos colonies, car son visage portait 
la trace des ardents baisers du soleil tropical. 
Couvert de son peter-proof, les bras croisés sur 
sa poitrine, il se promenait d’un pas ferme sur 
le plancher glissant du navire. Ni les mugisse- 
ments du vent et des flots, ni les grondements 
sourds de la machine qui luttait avec effort 
contre le mauvais temps, ni les lames qui par 
intervalles lançaient sur nous leurs jets d’écume 
et d’eau salée, ne pouvaient déranger cette pro- 
menade calme et régulière. Sans doute cet in- 
connu avait bien vu d'autres océans et d’autres 
tempêtes. De profondes méditations semblaient 
absorber son esprit; son front était comme 
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chargé de pensées et de soucis. De temps en 
temps il s’arrêtait à l’avant du navire; son re- 
gard plongeait dans la brume du soir pour y 
chercher cette terre d’Irlande, objet de notre 
voyage. Mais les monstrueuses aspérités de la 
mer, les épaisses vapeurs qu’exhalaient ces 
masses d’eau soulevées ne permettaient de rien 
distinguer encore, et il reprenait bientôt sa pro- 
menade. 

« J’examinai longtemps à l’écart cet imposant 
personnage pour lequel j’éprouvais, san^bien 
savoir pourquoi, une sorte de respect. Je me 
disais que ce ne devaient pas être des pensées 
vulgaires qui se reflétaient sur ce mâle visage ; 
ce n’étaient pas de misérables intérêts person- 
nels qui occupaient cette grave intelligence. Sa 
méditation semblait avoir un objet d’importance 
suprême, comme les destinées d’un peuple et 
d’un empire. Cette pensée, qui restait calme en 
présence des convulsions de la nature, devait 
s’élever à une hauteur inconnue du commun 
des hommes. L’œil ardent de l’étranger avait 
des rayonnements subits et impétueux que je 
prenais pour des éclairs de génie. Enfin, Julia, 
dussiez-vous rire de moi, mon imagination avait 
bâti en peu d’instants sur ce voyageur extraor- 
dinaire les plus étranges suppositions ; sans con- 
l. . 12 



Digitized by Google 



134 



LE DERNIER IRLANDAIS. 



naître ni son rang ni son nom, sans avoir même 
échangé avec lui une parole, je t’admirais déjà, 
et... pourquoi ne l’avouerai-je pas? je l’aimais... 
comme on peut aimer au bout d’un quart 
d’heure. 

« L’inconnu , absorbé par ses réflexions , 
n’avait pas encore remarqué ma présence. Un 
mouvement que je fis pour saisir un agrès, 
au moment où le steampacket recevait une 
effroyable secousse, attira son attention. Il 
darda sur moi son œil pénétrant et parut étonné 
de voir là une femme jeune et délicate. Mais 
aussitôt il s’inclina, porta la main à son cha- 
peau et reprit sa promenade. 

« II me sembla, néanmoins, que sa rêverie 
était moins profonde qu’au paravant ; nous au- 
tres femmes, nous ne nous trompons guère, 
vous le savez, en pareille matière. Le bruit de 
ses pas sur le pont était moins égal et il jetait 
parfois de mon côté des regards distraits. Je 
crus que je le gênais, et je voulus m’éloigner, 
mais une force irrésistible me clouait à ma 
place. 

« Par un sentiment machinal d’imitation, je 
regardais dans la direction que suivait le navire ; 
l’inconnu s’approcha de moi et me salua avec 
une exquise politesse : 
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„ — Voilà une belle et noble fille d’Irlande, 
me dit-il en gaëlique d’une voix dont il adou- 
cissait le timbre sonore; ce ne peut être qu’une 
patriote irlandaise qui brave ainsi les vents, la 
pluie et la tempête pour voir un instant plus tôt 
poindre la verte Erin à travers le brouillard. 

« Je répondis aussi en gaëlique, avec em- 
barras et réserve, que j’étais cil effet née en 
Irlande. Les quelques mots que je prononçai 
parurent le jeter dans le ravissement. 

« — Merci, merci, me dit-il avec émotion, 
de m’avoir fait entendre, après tant d’années, 
cette belle langue si suave et si mélodieuse dans 
la bouche d’une femme... Mes oreilles l’avaient 
désapprise aux pays éloignés d’où je viens... 
Elle m’annonce déjà la patrie avec toute sa 
poésie, tous ses malheurs et tous ses souve- 
nirs! 

« La glace était rompue entre nous. Après 
m’en avoir demandé la permission, le voyageur 
s’assit près de moi, sur un paquet de cordages, 
et nous commençâmes à causer de l’Irlande. Je 
dis nous , quoique mon rôle devînt bientôt pure- 
ment passif dans cette conversation. Je me 
bornais à de rares et timides observations; je 
laissais parler l’étranger, qui s’exprimait soit 
en gaëlique, soit en anglais, avec une élégance, 
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une facilité, un enthousiasme dont je ne saurais 
vous donner une idée. Bien qu’il eût quitté 
l’Europe depuis plusieurs années, il n’ignorait 
rien de ce qui se rattachait à son pays. Mœurs, 
lois, coutumes, histoire et littérature, splendeur 
et décadence, héroïsme et misère , il connais- 
sait tout, il appréciait tout avec uneélévation de 
vues, une finesse d’impressions qui me frap- 
paient d’admiration. Comme il aimait l’Irlande! 
Comme son argumentation brillante, colorée, 
chaleureuse, différait des froids et plais systè- 
mes, des égoïstes jugements que j’avais entendu 
exprimer tant de fois sur notre malheureuse 
patrie! Il me semblait que mes yeux se dessil- 
laient, qu’avant ce moment je ne connaissais 
pas celte terre où je suis née, où j’ai passé ma 
vie. Je me reprochais l’indifférence que j’avais 
éprouvée jusque-là pour tant de douleurs rési- 
gnées, tant de grandeurs cachées. Je ne pou- 
vais retenir mes larmes quand le voyageur in- 
connu m’exposait les souffrances des races 
vaincues; je sentais la colère et la haine em- 
pourprer mon front quand il énumérait les 
crimes des races triomphantes. 

« Pendant deux heures entières, je fus sous 
le charme de cette puissante parole. Ce 
voyageur me croyait d’origine milésienne comme 
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lui , et telle était sa haine, non exprimée toute- 
fois, mais éclatant dans son geste, dans son re- 
gard, contre l’Angleterre, que je n’eus pas le 
courage d’avouer le sang anglais qui coulait 
dans mes veines. J’étais éblouie, fascinée; tout 
ce qu’il disait, il me semblait que je l’avais 
pensé déjà ; je riais de son rire, je pleurais de 
ses larmes, je frémissais de sa colère. Je n’avais 
vu d’abord dans cet inconnu qu’un homme su- 
périeur ; maintenant, il m’apparaissait comme 
un être surnaturel, le génie de l’Irlande peut- 
être, se relevant dans sa force et sa beauté 
après un sommeil de plusieurs siècles ! 

« Aussi, depuis ce temps, ma chère Julia, la 
voix de l’étranger, cette voix si vibrante et si 
généreuse, réson ne-t-elle nuit et jour à mes 
oreilles; elle plaide sans cesse auprès de moi la 
cause des malheureux qui m’entourent, et je 
déplore de n’être qu’une femme impuissante à 
guérir tant de maux ! » 

Miss Avondale se tut et devint rêveuse. 

Pendant ce récit, l’inconnu , qui était aux 
écoutes, se penchait en avant, la poitrine op- 
pressée, oubliant que le moindre mouvement 
pouvait le trahir. Plusieurs fois sa bouche s’ou- 
vrit comme pour laisser échapper un cri, un 
appel, un nom; mais la volonté venait aussitôt 
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réprimer ces élans de l’ême et il restait muet 
dans la touffe d’arbres où il se cachait. 

Julia, de son côté, avait entendu avec un vif 
intérêt les confidences de sa compagne. 

— Je croyais, dit-elle après un intervalle de 
silence, qu’un seul homme au monde pouvait 
avoir cette éloquence, celte connaissance pro- 
fonde et cet amour sans bornes de la pauvre 
Irlande ! 

— Qui donc, miss O’Byrne? demanda Nelly 
en tressaillant, de qui voulez-vous parler? 

— De mon frère Richard, le chef de notre 
famille; et vraiment, miss Avondale, j’ai cru le 
reconnaître plus d’une fois dans le beau portrait 
que vous venez de tracer de votre voyageur du 
steampacket... J’étais bien jeune quand mon 
frère aîné partit pour les Indes; mais je me 
souviens toujours de la conversation qu’il eut 
avec feu mon père la veille du jour de son dé- 
part, dans notre petit parloir à Dublin... Il 
s’agissait encore de notre pauvre chère patrie, 
et Richard disait de si belles choses, que mon 
père lui-même pleurait, et il serra mon frère 
dans ses bras en s’écriant : « Va, Richard, mon 
fils, tu seras un digne rejeton de ta race! » 

— Mais, étourdie que vous êtes, votre frère 
n’est-il pas encore aux Indes? 
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— En effet, miss Avondale, et il ne reviendra 
peut-être jamais, à moins... 

— Achevez donc ! 

— A moins d’cvénements qui ne sont pas 
près d’arriver, répliqua Julia en étouffant un 
soupir. 

Elle reprit après un nouveau silence : 

— Miss Nelly, vous ne m’avez pas dit encore 
comment se termina votre conversation avec 
l’inconnu du paquebot? 

— Eh bien, ma chère, répliqua miss Avon- 
dale en cherchant à reprendre sa gaieté ordi- 
naire. mon roman finit assez sottement, comme 
finissent les romans d’une heure... Pendant 
notre conversation, le navire atteignit la jetée 
de King’s-Town. Nous étions arrivés. Mon in- 
connu fut appelé pour veiller à ses bagages; 
mistress Jones m’appela d’un autre côté; nous 
nous saluâmes et... tout fut dit. 

— Quoi? vous ne cherchâtes pas à savoir le 
nom et le rang de ce voyageur ? Lui-même ne 
demanda pas qui vous étiez? 

— Il ne me convenait pas de prendre des in- 
formations... Quant à lui, je suppose qu’à la 
suite de celte conversation, il apprit la vérité 
sur moi. Mais, sans doute, je ne gagnai rien 
dans son esprit à cette révélation ; quand nous 



D l y ttgëd by Google 



UO 



LE DERNIER IRLANDAIS. 



nous retrouvâmes sur la jetée, après le débar- 
quement, il parut éviter mes regards et s’em- 
pressa de monter dans un jaunting-car, pen- 
dant que nous prenions le chemin de fer de 
King’s-Town à Dublin... Je ne l’ai plus revu. 

Miss O’Byrne hésita avant d’adresser à sa 
compagne cette question un peu délicate : 

— Malgré tout cela, Nelly, cet inconnu a fait 
sur vous une impression profonde, et vous... 
vous l’aimez peut-être? 

— Voyez-vous cette petite curieuse qui veut 
savoir mes secrets ! dit miss Avondale avec un 
enjouement affecté et en donnant à son amie un 
léger coup sur les doigts. La reine de Glcnda- 
lough, que je sache, n’a pas droit sur la con- 
science de ses sujettes... Tenez, Julia, si on vous 
le demande, vous répondrez que je n’en sais 
rien moi-même, et vous aurez dit vrai. 

En même temps elle se leva résolument et 
fit ses préparatifs de départ. 

— Voilà bien du temps perdu à bavarder, 
reprit-elle ; mon père doit être revenu de Neath, 
et je suis impatiente de savoir ce qui se sera 
passé de ce côté. Eh bien ! ma bonne Julia, 
m’accompagnez-vous jusqu’à Stone-House? Je 
vous offrirai une tasse de thé chez moi, et je 
vous renverrai à la mense dans la berline. 
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— Merci, chère miss Avondale, répliqua miss 
O’Byrne avec agitation ; j’accepterais volontiers 
votre invitation; mais, s’il faut l’avouer, j’é- 
prouve une grande inquiétude pour un objet 
que j’ai sans doute égaré, perdu... Il faut que 
je retourne bien vite par le sentier qui conduit 
à la petite porte, du côté du village. 

Le personnage qui s’était introduit dans le 
parc comprit imparfaitement ces dernières pa- 
roles. Les deux jeunes filles étaient sorties du 
pavillon des ruines, et il n’eut que le temps de 
se blottir dans les hautes herbes. La robe de 
Julia effleura en passant son visage, il entendit 
encore un moment le murmure de leurs voix, 
puis elles disparurent dans les détours du sen- 
tier. 

A peine s’étaient-elles éloignées, que l’in- 
connu bondit hors de sa cachette. Il respira 
bruyamment comme si l’air eût manqué jusque- 
là à ses poumons, puis il s’élança à la suite des 
deux jeunes filles, franchissant les décombres et 
les halliers. 

Il ne tarda pas à les revoir; elles s’éloignaient 
en causant amicalement, sans jeter un regard 
en arrière. Parvenues à un embranchement de 
route, elles échangèrent encore quelques mots, 
s’embrassèrent, et tandis que Nelly poursuivait 
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sa marche vers le cottage de Stone-House, Julia 
s’enfonça dans l’allée ombreuse qu’elle avait 
suivie déjà. 

Après une minute d’hésitation, ce fut à Julia 
que s’attacha l’inconnu. Perçant à travers le 
fourré, il se trouva bientôt à quelques pas d’elle. 
Mais alors il prit les plus minutieuses précau- 
tions pour ne pas être aperçu. Il marchait sur 
le gazon, évitant de froisser les branchages du 
taillis ; de temps en temps il se baissait et res- 
tait immobile; puis il continuait d’avancer sans 
perdre des yeux la jeune fille qui le précédait. 

Julia ne paraissait pas le moins du monde 
soupçonner qu’elle fût l’objet d’un pareil es- 
pionnage. Elle allait à pas lents, les yeux fixés 
sur la terre, et elle ne songeait pas à s’assurer 
si elle était suivie. De terribles pensées com- 
mençaient à s’élever dans l’esprit de l’observa- 
teur; néanmoins il essayait de s’illusionner 
encore, et il se rattachait au doute comme à 
une espérance dernière. 

Bientôt le doute même ne fut plus possible. 
Miss O’Byrne, parvenue à l’endroit où avait eu 
lieu la rencontre du lord et de sir George, 
cessa d'avancer. Penchée sur l’herbe, elle se 
mit à chercher avec une telle attention, un tel 
air d’angoisse et de terreur, qu’on eut dit que 
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son existence dépendait de résultat de ses in- 
vestigations. 

L’inconnu n’était plus séparé d’elle que par 
une mince couche de feuillage. Il s’était arrêté 
aussi, et son œil étincelait, tandis qu’il suivait 
chaque mouvement de la jeune fille; sous son 
manteau, sa main alla caresser le manche ciselé 
d’un poignard indien. 

— Il est donc vrai! murmura-t-il, c’est bien 
elle ! 

Il n’avait fait aucun bruit, et cependant Julia 
se sentait mal à l’aise, comme le pauvre oiseau 
fasciné sur sa branche par le serpent qu’il ne 
voit pas encore. Tout à coup un frôlement de 
feuilles la fit tressaillir; elle se retourna. 

A la vue de cette figure pâle et sombre, en- 
cadrée dans la verdure, et dont les yeux de feu 
se fixaient sur elle, la pauvre enfant recula d’un 
pas; scs cheveux se dressèrent. 

— Richard!... mon frère Richard ! murmura- 
t-elle d’une voix éteinte. 

Puis, s’affaissant sur ses genoux, elle éleva 
vers l’apparition ses mains convulsivement 
jointes en disant tout bas : 

— Mon frère est mort dans l’Inde et il vient 
pour venger l’honneur de sa royale famille... 
Ombre de mon frère, tue-moi, je suis prête. 
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Et elle tomba à la renverse. 

L’inconnu la considéra d’abord d’un air de 
menace. Les longs cheveux de Julia s’étaient 
dénoués dans sa chute et roulaient épars sur le 
gazon; son visage avait la blancheur et la trans- 
parence de la cire vierge. Elle était si belle 
ainsi que l’étranger sentit son ressentiment 
s’amollir. Peu à peu ses traits perdirent leur 
expression sinistre; ses yeux devinrent humi- 
des. Enfin il s’élança vers la jeune fille évanouie 
et, la soulevant dans ses bras, il lui dit avec un 
accent de tendresse et de douleur : 

— Julia, ma sœur chérie, reviens à toi... 
Tou frère est vivant, il t’aime et il te pardon- 
nera peut-être! 
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Révélation*. 



Richard O’Byrne, puisque nous savons enfin 
le nom du mystérieux rôdeur, prit la jeune 
fille évanouie dans scs bras et la transporta 
hors de ce sentier fréquenté où ils pouvaient 
être aperçus. Il la déposa avec précaution au 
milieu du fourré, sur le gazon, et lui qui, un 
moment auparavant, songeait à la tuer, se mit 
à lui prodiguer les soins les plus empressés. 
Grâce à ces soins, miss O’Byrne recouvra bien- 
tôt connaissance et rouvrit les yeux. 

LB DERNIER IRLANDAIS. 1. 13 
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Son frère aîné avait redouté beaucoup ce mo- 
ment où sa présence pouvait occasionner une 
rechute. Un genou en terre, il tenait la main de 
Julia dans les siennes et ne cessait de parler à 
la pauvre enfant afin de l’habituer au son de sa 
voix. 

— Oui, c’est moi, ma sœur, répétait-il avec 
bonté; pourquoi ma présence te fait-elle peur? 
Ne te souviens-tu plus, Julia, de l’affection que 
j’avais pour toi dans ton enfance, de la joie que 
j’éprouvais à recevoir tes caresses naïves, du 
plaisir que je trouvais à observer tes jeux, à 
écouter tes timides gazouillements? L’éloigne- 
ment et le temps ne m’ont point changé ; c’est 
toujours ton Richard qui t’aime, qui te conso- 
lera si tu souffres, qui te protégera si tu as be- 
soin de protection ! 

Ce langage affectueux parut enfin rassurer la 
jeune fille qui d’abord se débattait en silence, 
comme si elle eût voulu fuir. Peu à peu ses 
yeux se tournèrent vers son frère avec une ten- 
dresse craintive ; puis, trop faible encore pour se 
relever, elle se suspendit à son cou en fondant 
en larmes. 

— Richard, mon cher Richard, balbutiait- 
elle ; est-ce possible? Comment se fait-il...? 

— Pour des raisons que tu connaîtras plus 
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tard, ma sœur, j’ai quitté le service de l’Angle- 
terre ; je suis revenu secrètement en Irlande, où 
de graves devoirs m’appellent... Allons, calme- 
toi, chère petite, je t’en supplie ; puis nous cau- 
serons et je t’expliqnerai... ce qu’il me sera per- 
mis de t’expliquer. 

Il s’assit près d’elle et l’obligea doucement à 
garder le silence pendant quelques minutes. En- 
fin un sourire de Richard rendit la parole à 
Julia. 

— Plus j’y songe, mon frère, reprit-elle, 
plus tout ce qui se passe confond ma raison... 
Toi en Irlande, et depuis longtemps peut-être, 
sans que ni Angus ni moi ayons été prévenus ! 

— Une chose qui devrait surprendre encore 
davantage Julia O’Byrne, répliqua Richard d’un 
ton sombre, ce serait de nous voir l’un et 
l’autre à la place où nous sommes. Je n’ignore 
pas, ma sœur, à qui appartient ce sol que nous 
foulons, cet air que nous respirons, ce feuillage 
qui nous couvre de son ombre. Mais si j’ai pé- 
nétré, moi, - le chef de ma race, dans cette en- 
ceinte maudite où vivent nos ennemis hérédi- 
taires, c’était pour en arracher un frère et une 
sœur égarés. Ah! Julia! Julia! était-ce donc à 
vous de mendier un coin dans la maison et au 
foyer de nos persécuteurs acharnés? Deviez- 
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vous l’un et l’autre accepter les miettes tombées 
de leur table somptueuse? Aviez-vous le droit 
de faire de votre nom illustre un trophée à leur 
orgueil? 

— Mon frère, répliqua Julia timidement, les 
haines ne doivent pas s’éterniser comme les 
familles. Tu ne connais pas ceux dont tu parles. 
Lord Avondale, malgré scs fréquents accès de « 
colère, n’est ni aussi avare ni aussi impitoyable 
que beaucoup d’autres landlords irlandais ; et si 

tu savais comme miss Nelly, sa fille, est bonne, 
généreuse ! 

— Ne me parle pas d’elle, interrompit Ri- 
chard O’Byrne avec un éclat de voix ; ne pro- 
nonce pas ce nom, je te le défends. Ma sœur, je 
t’en prie. 

Et il porta la main à son front comme s’il y 
eût reçu un coup violent. 

— Je ne parlerai pas de Nelly, puisque tu 
l’exiges, dit miss O’Byrne avec étonnement; 
mais j’ignore ce qui a pu t’irriter dans mes pa- 
roles, et je crains de commettre une nouvelle 
faute en cherchant davantage à me justifier. Je 
te dirai donc seulement, Richard, qu’avant 
d’obéir aux sentiments de mon cœur, j’ai obéi 
aux volontés de notre frère Angus. 

— En effet, cela devait être, dit Richard d’un 



Digitized by Google 



CHAPITRE V. 



149 



air pensif; les sentiments de prêtre ont tué en 
lui l’instinct du noble irlandais. J’ai déjà re- 
connu ce funeste changement que notre pauvre 
père était si loin de prévoir! Il accepterait main- 
tenant par humilité chrétienne tous les outrages, 
toutes les injustices, toutes les tyrannies... Il a 
voulu opérer ce rapprochement impie entre ce 
qui avait été séparé par des siècles et des flots 
de sang. Plaise à Dieu qu’il n’en soit pas bientôt 
et cruellement puni ! 

Julia le regarda avec une surprise doulou- 
reuse. 

— Avec quelle aigreur tu parles de ton frère! 
dit-elle. Richard, l’aurais-tu vu déjà? Comment 
cette vive amitié que vous éprouviez autrefois 
l’un pour l’autre s’est-elle changée, de ton côté 
du moins, en haine et en colère? 

— Je ne le hais pas , répliqua Richard 
O’Byrne; mais j’ai acquis la certitude qu’un dis- 
sentiment profond éclaterait entre nous si nous 
nous trouvions en faccl’un de l’autre. D’ailleurs, 
je suis occupé en ce moment d’une affaire de la 
plus haute gravité et qui exige un secret ab- 
solu. Voilà pourquoi, depuis plusieurs mois que 
je suis de retour en Irlande, je n’ai voulu vous 
en donner avis ni à l’un ni à l’autre ; pour votre 
repos, pour votre sûreté, je ne le devais pas. 

13 . 
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Aussi, Julia, ne me serais-je pas fait connaî- 
tre à toi aujourd’hui si je n’avais à t’adresser 
une question qui intéresse l’honneur de notre 
nom. 

— L’honneur de notre nom, Richard? de- 
manda la jeune fille en frissonnant. Que veux-tu 
dire? 

Son frère la regarda fixement; puis, tirant 
de sa poche la lettre qu’il avait trouvée le ma- 
tin, il la lui présenta : 

— Connaissez-vous ceci ? 

Julia prit le papier d’une main tremblante; à 
peine y eut-elle jeté un coup d’œil qu’elle de- 
vint horriblement pâle et parut près de retom- 
ber en faiblesse. 

— Richard, balbutia-t-elle, par quel sorti- 
lège, par quel art infernal... 

— Je vous demande, Julia O’Byrne, si vous 
savez qui a écrit cette lettre ? 

— Mon frère ! 

— Parlez, Julia; il le faut, je l’exige. 

La pauvre enfant ouvrit la bouche pour ré- 
pondre, mais la parole lui manqua. Ses yeux se 
remplirent de larmes, et, se traînant avec peine, 
elle vint, le front baissé, s’agenouiller devant 
son frère. 

Cette posture était significative ; Richard sen- 
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tit comme un horrible déchirement dans sa 
poitrine, mais il demeura calme. 

— Je vous comprends, dit-il; il me reste à 
vous demander à qui cette lettre était adressée. 

— Quoi ! mon frère, répliqua la malheureuse 
enfant écrasée sous le poids de la honte, ne le 
sais-tu pas ? 

— Ce n’était pas sans doute ce misérable et 
ridicule Anglais qui était là tout à l’heure? 
s’écria Richard. Si Julia O’Byrne, la fille des an- 
ciens rois de Leinster, voulait choisir un séduc- 
teur parmi les ennemis de sa famille, elle n’eût 
pas été assez aveugle, assez abandonnée de sa 
raison et de sa délicatesse de femme, pour choi- 
sir le plus lâche, le plus vil, le plus stupide de 
tous ! 

Julia se cachait le visage dans l’herbe qu’elle 
arrosait de ses larmes. 

— Richard, reprit-elle, ayez pitié de moi!... 
Mon frère, toi que j’ai toujours aimé et respecté 
comme un Dieu, ne me parle pas sur ce ton de 
colère, ou tu me verras expirer à tes pieds. Je 
me fais horreur à moi-même, et j’ose a peine 
invoquer le ciel qui m’a abandonnée. Richard, 
puisque aussi bien un pouvoir occulte semble 
t’avoir révélé mes secrets, tu ne peux ignorer 
que je hais cet homme et que je le méprise, 
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comme lu le hais et comme tu le méprises toi- 
même! 

— Malheureuse ! que signifient de pareils 
subterfuges? Vous le haïssez maintenant qu’il 
vous abandonne; mais auparavant... 

— Mon frère, je te le répète, ne m’accable 
pas du poids de ta colère. Je n’ai jamais changé 
de sentiment. Cet homme est le dernier au 
monde à qui j’aurais pu sacrifier l’estime de 
moi-même, la sainteté de mon nom et mon sa- 
lut éternel. 

Richard commençait à entrevoir une épou- 
vantable vérité. 

— Julia, reprit-il, tu me dois un aveu com- 
plet , aussi pénible qu’il soit. Appelle ton 
courage à ton aide, car je suis forcé d’être im- 
pitoyable. Je suis le chef de ta famille ; je suis 
ton juge ! 

La pauvre Julia se taisait toujours; elle n’hé- 
sitait pas, mais la force lui manquait. 

— Frère, balbutia-t-elle enfin si bas que Ri- 
chard devina plutôt qu’il n’entendit ses paroles, 
un soir que je traversais le parc seule, en reve- 
nant de rendre visite à miss Âvondale. deux 
mains robustes me saisirent... un mouchoir fut 
posé sur ma bouche... L’infâme! 

La jeune fille retomba la face contre terre, 
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épuisée par cet aveu. Richard poussa un rugis- 
sement semblable à celui d’une bête féroce et 
serra le poing d’un air de terrible menace. 

— Et depuis, ma sœur? reprit-il. 

— Depuis, mon frère, j’ai cru que je devais 
poursuivre la seule réparation possible de cet 
odieux attentat, un mariage avec ce monstre. 
Je l’ai prié, supplié; il est libre, il m’a promis. 
Mais cette promesse, il semble maintenant vou- 
loir l’éluder. C’était pour la lui rappeler et pour 
implorer sa pitié que je lui demandais une en- 
trevue dans cette lettre funeste. 

Richard O’Byrne était comme épouvanté de la 
profondeur de l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas. 
Julia attendait tremblante le résultat des sombres 
réflexions de son frère. 

Enfin Richard la prit dans ses bras et la baisa 
au front. 

— Relève-toi, noble fille, dit-il avee solen- 
nité ; ta place n’est pas à mes pieds, mais sur 
mon cœur. Tu es encore chaste et pure à mes 
yeux comme aux yeux de Dieu. Il ne reste qu’à 
te plaindre et à te venger! 

— Me venger, Richard! demanda Julia en 
tressaillant; que comptes-tu faire? Encore des 
querelles, des fureurs!... Oh! le ciel m’est té- 
moin que je hais cet homme de toutes les forces 
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de mon âme ; mais que servira de répandre son 
sang ou le tien?... Frère, ne t’ai-je pas dit qu’il 
m’avait promis la seule réparation désirable de 
son crime? Il m’épousera, et ce mariage ter- 
minera nos longues et anciennes rivalités de 
famille. 

— Lui t’épouser, malheureuse enfant! dit 
Richard O’Byrne d’un ton de pitié en posant la 
main sur la tête de sa sœur ; et tu as pu croire 
à la sincérité d’un pareil engagement! Lui, un 
futur lord d’Angleterre, l’héritier d’une comté- 
pairie et de cet immense domaine, épouser une 
pauvre fille sans fortune, appartenant à une 
race odieuse et persécutée!... Il a bien pu, cet 
orgueilleux Anglais, abaisser un moment vers 
toi un regard de complaisance ; il a pu vouloir 
se vanter d’avoir eu une maîtresse de race 
royale, et l’infâme violence dont il s’est rendu 
coupable passera pour une aimable rouerie dans 
les clubs et les tavernes où il ira conter ses 
prouesses aux nobles débauchés comme lui!... 
Mais partager avec toi son nom flétri, sa richesse 
usurpée, ne l’espère pas; c’est une erreur, c’est 
une folie!... Et en vérité, ajouta Richard d’une 
voix sourde, je ne sais si cette réparation n’exci- 
terait pas mon indignation autant que le crime 
lui-même ! 






Diqit 



t Goog le 




CHAPITRE V. 



155 



Il se mit à se promener avec rapidité, les 
bras croisés sur sa poitrine. Julia, debout et les 
yeux baissés, attendait en silence qu’il se fût un 
peu calmé. 

— Mon frère, ditœlle enfin avec une tristesse 
pleine de douceur, il ne me reste donc plus qu’à 
mourir, car je ne saurais vivre ainsi ! 

Richard s’arrêta en face d’elle. 

— Autrefois, reprit-ii, au temps de notre 
grandeur, une fille d’O’Byrne, en effet, n’eût pu 
vivre avec une telle tache au front; innocente 
ou coupable, le devoir de son plus proche parent 
eût été de la frapper... Mais les temps sont 
changés; nous vivons sous l’empire d’autres lois 
et d’autres idées. Pauvre Julia! ne crains rien, 
et résigne-toi à vivre, quoique l’éclat de notre 
nom soit obscurci par toi. 

Julia l’écoutait d’un air pensif. 

— Richard, dit-elle, tu ne veux pas l’avouer, 
mais j’en suis sûre, tu médites déjà une ven- 
geance... Eh bien, promets -moi d’attendre 
quelques jours avant de mettre tes projets à 
exécution et j’essayerai d’obtenir justice. 

— Je n’ai pas encore de projets, ma sœur ; je 
donnerais ma vie pour te venger; mais je 
m’occupe en ce moment d’intérêts qui me sont 
plus chers que la vie et auxquels je sacrifierais 
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même l’honneur... Et toi, chère petite, que 
comptes-tu donc faire? 

— Tu le sauras plus tard, mon frère; je te 
demande seulement quelques jours. Angus ignore 
tout; promets-moi, si tu le vois (et tu ne peux 
persister dans ton refus de le voir), que tu ne lui 
révéleras pas ce funeste secret. 

— C’est pourtant lui, ce prêtre insensé, qui 
est cause de nos malheurs présents ! C’est lui 
qui a voulu renverser l’ancienne barrière élevée 
entre notre famille et une famille odieuse. Il 
mériterait de connaître ce fruit amer de sa fai- 
blesse et de sa désertion ! Pourquoi tant t’inquié- 
ter de l’affliger? Ce juste et ce sage ne trouve- 
rait-il pas aisément dans l’Évangile ou dans la 
Bible un bout de texte pour se consoler? Mais ne 
crains rien de moi à cet égard, Julia ; je ne dois 
pas, je ne veux pas voir Angus. 

— Richard ! s’écria la jeune fille avec chaleur, 
lu es injuste pour notre frère... Je te jure qu’il 
ne mérite pas... 

Elle s’arrêta tout à coup. A quelque distance 
de l’endroit où avait lieu cette conversation 
s’élevaient des cris. déchirants; en même temps 
il se faisait un grand bruit dans le feuillage, 
comme si l’on eût couru avec impétuosité à tra- 
vers le taillis. Julia prêta l’oreille. 
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— Mon Dieu ! reprit-elle, quelqu’un est en 
danger près d’ici... Entends-tu, mon frère, on 
appelle au secours? 

— Eh ! que nous importe, à nous? dit Richard 
avec une insouciance farouche; ici nous n’avons 
pas d’amis ! 

— Mais il me semble, répliqua miss O’Byrne, 
que je reconnais cette voix. C’est celle de Nelly... 
Nelly Avondale ! 

— Nelly Avondale! répéta son frère. 

Et il écouta à son tour. Les cris devenaient 
de plus en plus fréquents ; ils étaient évidem- 
ment poussés par une femme haletante et ter- 
rifiée. 

— Oui, oui, c’est bien elle, dit Richard. 

Il s’élança dans le taillis. Quand il eut fait 
vingt pas, ou plutôt vingt bonds, dans la direc- 
tion du bruit, il atteignit une sorte de clairière. 
Alors il eut l’explication des cris de détresse qui 
avaient frappé son oreille. 

Comme nous le savons, on était alors au 
printemps, époque où les bêtes fauves, et notam- 
ment les cerfs, sont parfois sujets à des accès de 
folie furieuse et se précipitent avec une rage 
inconcevable sur tout ce qui les approche. Or, 
parmi les bêtes de cette espèce dont le parc de 
Stone-House était rempli, un magnifique cerf 
1. 14 
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dix-cors, au bois majestueux, venait d’être pris 
de vertige et chargeait impétueusement une per- 
sonne qui traversaitune allée sans défiance. Cette 
personne était en effet miss Avondale, qu’une 
circonstance inexpliquée avait empêchée de ren- 
trer à l’habitation. 

La jolie amazone, surprise par celte attaque, 
s’était vainement réfugiée dans les taillis qui 
présentaient le plus d’obstacle aux élans du 
dix-cors; vainement elle avait cherché un abri 
derrière les cépées pour éviter son atteinte mor- 
telle. Comment échapper à un animal en délire 
qui bondissait par dessus les fourrés comme s’il 
eût eu des ailes et brisait d’un seul coup de tête 
des arbres de la grosseur de la cuisse? Aussi, 
quand Richard arriva dans la clairière, le drame 
touchait-il à son dénoûment. Miss Avondale, 
épuisée, venait de tomber sur le gazon, faisant 
face encore à son ennemi avec courage et 
brandissant une inoffensive cravache en fil d’ar- 
gent. A six pas d’elle, le cerf, l’œil hagard, les 
naseaux enflammés, son formidable merrain 
dirigé en avant, s’irritait contre quelques faibles 
branchages qui le séparaient seuls de sa proie. 

Richard reconnut tout d’abord la grandeur 
du péril ; avec le sang-froid d’un homme habi- 
tué à de pareilles scènes, il se plaça entre la 
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bête furieuse et miss Avondale, en criant d’une 
voix brève : 

— Ne bougez pas, miss Nelly ! 

Il arracha son manteau de ses épaules et 
l’agita rapidement pour attirer l’attention du 
dix-cors. Celui-ci tourna son regard menaçant 
vers ce nouvel adversaire, hésita une seconde, 
puis fondit sur lui avec brutalité. Richard l’at- 
tendit de pied ferme, lisant de la ruse qu’em- 
ploient les toréadors dans les jeux espagnols, il 
lança le manteau avec adresse sur la tcte du cerf, 
qui, tout à coup aveuglé, fit des bonds prodi- 
gieux. L’ample vêtement s’était pris dans sa 
ramure et, par ses ballottements, redoublait la 
rage de la bête. Elle parvint enfin à s’en débar- 
rasser et s’acharna sur cette étoffe flottante. 
Richard profita de ce moment; tirant un long 
poignard qui ne le quittait jamais, il en frappa 
le dix-cors au défaut de l’épaule avec l’habileté 
d’un veneur consommé. L’animal tomba sur ses 
genoux, essaya vainement dans un dernier 
effort d’atteindre son ennemi de ses redoutables 
andouillers; mais la force lui manqua; bientôt 
il s’affaissa entièrement, et la vie s’échappa de 
sa poitrine avec des flots de sang noir et épais 
qui souillaient le gazon émaillé de fleurs. 

— Vous êtes sauvée, ma chère Nelly ! s’écria 
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Julia en courant avec vivacité vers miss Avon- 
dale; mais, pour Dieu ! ne seriez-vous pas bles- 
sée? Ce farouche animal ne vous a-t-il pas tou- 
chée de son bois, qu’on dit si dangereux? 

— Je n’en suis pas bien sûre encore, ma 
bonne Julia, répliqua Nelly avec sa gaieté ordi- 
naire; laissez-moi m’en assurer, eontinua-t-elle 
en repoussant miss O’Byrne qui voulait l’aider à 
se relever ; en vérité, j’ai eu plus de peur que de 
mal... Voyez, je marche seule, et je crois que 
ma précieuse personne n’a pas été trop endom- 
magée pour cette fois... Mais il était temps que 
mon courageux libérateur vint à mon secours; 
si sa main eût été moins ferme , son coup 
d’œil moins assuré, c’en était fait de lui et de 
moi. 

Richard paraissait fort occupé à ramasser 
son manteau, un peu maltraité par le dix-cors, 
et à essuyer dans le gazon son poignard ensan- 
glanté. 

— J’ai vu des animaux plus redoutables dans 
l'Inde, dit-il en détournant la tête; les tigres sont 
moins aisés à tuer qu’un pauvre cerf élevé dans 
un parc d’Irlande. 

— Eh! le pauvre cerf pouvait ne pas nous 
traiter mieux que les tigres, malgré sa douceur 
renommée... Mais respect aux morts! Puis-je 
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savoir, monsieur, à qui je suis redevable d’un si 
grand service? 

— Nelly ! s’écria miss O’Byrnc avec impé- 
tuosité , vous ne le connaissez donc pas ? 
C’est... 

Un regard ardent de son frère lui coupa la 
parole. Mais, dans le mouvement qu’il avait fait, 
miss Avondale avait vu en plein son visage. 

— Mon inconnu du steampacket! dit-elle en 
rougissant. 

— Serait-il possible? s’écria Julia. 

Richard s’inclina. 

— Je ne pouvais me flatter, dit-il avec une 
politesse embarrassée, que miss Avondale eût 
conservé la mémoire d’une circonstance aussi 
frivole. J’espère donc qu’elle m'aura pardonné 
ce qu’il pouvait y avoir d’offensant dans mon 
langage d’alors pour la fille de lord Avondale; 
je ne la connaissais pas. 

La rougeur de Nelly devint plus vive. 

— Vous avez parlé comme un ami de l’Ir- 
lande, monsieur, et malgré la sévérité de vos 
jugements sur les choses et les hommes de notre 
temps... Mais toute discussion sur ce sujet serait 
inopportune en ce moment. Me permettriez- 
vous, monsieur, de vous inviter à me suivre 
à Stone-Housc pour y recevoir les remercî- 

14 . 
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ments d’un père à qui vous avez rendu sa fille? 

— Non, non, exeusez-moi, répliqua O’Byrnc 
précipitamment ; vous exagérez l’importance 
d’uu service que le premier garde-chasse venu 
eut pu vous rendre comme moi... Encore une 
fois, je supplie miss Avondale de m’excuser; des 
affaires du plus haut intérêt reclament impérieu- 
sement ma présence. 

— Je comprends, dit Nelly avec tristesse; il y 
a trop peu de temps que j’ai eu occasion de 
vous entendre exprimer vos opinions sur la no- 
blesse d’Irlande pour ne pas m’expliquer votre 
répugnance à m’accompagner jusqu’à Stone- 
Housc... J’espérais cependant que mon père, 
lord Avondale, pourrait faire exception à la 
haine que vous ressentez pour les landlords 
d’origine anglaise... Et tenez, miss O'Byrne, 
ajouta-t-elle en se tournant vers Julia, je suis 
revenue en toute hâte espérant vous trouver 
encore dans le parc, pour vous donner une 
bonne nouvelle. 

— Une bonne nouvelle, mon amie? 

— Oui, et c’est en courant comme une folle, 
pour ne pas arriver trop tard, que j’ai irrité ce 
maudit cerf... Eh bien donc, ma chère Julia, 
mon père est rentré au cottage après sa visite 
au village ; et quoiqu’il soit toujours fort cha- 
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grin du malheur arrivé à Donnagh, je lui ai 
arraché la promesse que personne ne serait 
poursuivi pour cette déplorable affaire. 

— Mais il me semble, Nelly, répliqua Julia 
en souriant, que c’est vous qu’il faut féliciter et 
remercier de cet acte de clémence? 

Richard ne put dissimuler son étonnement. 

— Quoi! dit-il le vieil Avondalc... lord Avon* 
dale de Stone-Housc a fait grâce à tous ses te- 
nanciers après un pareil acte de violence? Il a 
pardonné sans réserve, sans conditions? 

— J’ai dit que personne ne serait poursuivi 
judiciairement, répliqua la jeune fille embar- 
rassée; mais il est impossible, à ce qu’il parait, 
de laisser entièrement impuni cet odieux guet- 
apens. Trois paddies des plus coupables seront 
expulsés de leurs cottages dont ils n’ont pu en- 
core acquitter les rentes... le bailli Jamson 
doit s’entendre avec Donnagh sur le choix à 
faire. 

— C’est-à-dire que trois familles seront jetées 
sans ressources sur la voie publique, reprit Ri- 
chard avec ironie; telle est la clémence de lord 
j Avondale ! 

La jeune fille redressa la tète, et ses beaux 
sourcils noirs se rapprochèrent. 

— M’eussiez-vous sauvé dix fois la vie, dit- 






Digitized by Google 




161 



LE DERNIER IRLANDAIS. 



elle d’un air de fierté, je ne saurais souffrir 
qu’on mit en doute les sentiments généreux de 
mon père!... Qui donc êtes-vous pour vous éri- 
ger ainsi en censeur d’un homme justement 
respecté, en présence de sa fille, presque dans 
sa propre maison ? 

— Ma chère miss Avondale, s’écria Julia toute 
tremblante, ne vous fâchez pas contre lui. Si 
vous saviez... 

Richard lui imposa silence d’un geste et 
s’avança vers Nelly. 

— Ne me parlez pas sur ce ton d’inimitié, 
dit-il d’une voix mélancolique; quoique notre 
connaissance ne remonte pas bien haut, je sens 
déjà combien il serait douloureux pour moi 
d’avoir mérité votre colère... Une défiance, ex- 
trême peut-être est bien permise à celui qui a 
passé son existence à méditer sur les malheurs 
de sa pauvre patrie ! Mais je ne dois pas m’expo- 
ser plus longtemps au danger de vous adresser 
des paroles qui pourraient vous déplaire... 
Adieu, miss Avondale, oubliez-moi. 

Il salua et voulut s’éloigner. 

— Quoi, dit Nelly, ne saurai-je même pas lc 0 
nom de mon courageux libérateur? Julia, vous 
paraissez le connaître... Mon indifférence à ce 
sujet serait de l’ingratitude ! 
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— Vous le voulez , miss Avondale? reprit 
Richard eu la regardant fixement; eh bien, je 
vous dois une réparation pour les expressions 
amères qui vous ont blessée. Mon nom est peut- 
être proscrit au moment où je vous parle, et 
bientôt sans doute il résonnera à votre oreille 
avec des épithètes odieuses et flétrissantes... Je 
vous confierai pourtant ce secret dont dépendent 
ma sûreté, ma vie... Je suis Richard O’Byrne, 
miss Avondale. 

En même temps il s’inclina profondément et 
s’éloigna sans écouter sa sœur qui le rappelait. 
Quelques secondes après, il avait disparu dans 
l’épaisseur du taillis. 

Julia paraissait fort alarmée; Nelly restait 
stupéfaite. 

— Votre frère , Julia ? reprit enfin miss^ 
Avondale avec un accent de reproche; pourquoi 
donc me disiez-vous que votre frère était aux 
Indes ? 

— Je le croyais, mon amie ; mais l’avez-vous 
entendu? Il est proscrit, sa vie est menacée! Oh! 
quel est ce nouveau malheur? 

— jQuoi donc! ne vous a-t-il pas révélé ses 
projets? Ne savez-vous pas...? 

— Rien, rien, ma chère Nelly. Tout à l’heure 
il s’est montré brusquement à moi, ici, dans le 
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parc de Stone-House, sans que je susse d’où il 
venait. Des faits que je croyais ignorés de l’uni- 
vers entier lui étaient connus, et il m’a adressé 
des paroles terribles qui retentissent encore 
à mon oreille. Maintenant , il disparaît sans 
qu’on sache où il va , sans me dire où je le 
reverrai, sans consentir à voir son frère qui le 
chérit... Tout cela présage quelque chose de 
sinistre ! 

Miss Avondale réfléchit un peu. 

— Je le crains comme vous, Julia, reprit-elle; 
néanmoins le secret de votre frère doit être re- 
ligieusement gardé. Il ne me paraît pas homme 
à s’exagérer les périls, et saris aucun doute une 
indiscrétion pourrait avoir pour lui des consé- 
quences funestes. Quant à moi, je ne trahirai 
pas sa confiance, j’en prends l’engagement so- 
lennel... Et d’abord, continua-t-elle en désignant 
le cerf dont l’énorme corps fauve nageait dans 
une marc de sang, comment parler du danger 
que j’ai couru s’il m’est interdit de mentionner 
le secours miraculeux qui m’a sauvée? Ni mon 
père ni sir George ne croiront jamais que j’aie 
pu faire au flanc de cette magnifique bête 
une pareille blessure et me sauver toute seule... 
Allons! aidez -moi donc, Julia; que dirons- 
nous? 
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Julia la regarda machinalement sans répondre; 
dans sa vive préoccupation , elle n’avait pas 
écouté. Miss Avondale glissa son bras sous celui 
de son amie. 

— Venez avec moi à Stone-IIouse, reprit-elle; 
on vous reconduira en voiture; chemin faisant 
nous arrangerons, à nous deux , une petite 
fable pour expliquer la mort de ce beau dix-cors, 
sans compromettre mon libérateur. Et si l’ima- 
gination nous manque, ma foi, nous laisserons 
l’événement s’expliquer comme il pourra ; on 
l’attribuera sans doute à quelque braconnier 
inconnu qui aura voulu jouer un mauvais tour 
à sir George. 

Et comme Julia résistait toujours : 

— Venez donc, ajouta Nelly d’une voix basse 
et pénétrante ; nous parlerons de lui ! 
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Ce n’est pas notre faute si nous sommes 
obligé de prendre si souvent des ruines pour 
théâtre des scènes que nous avons entrepris 
d'écrire; mais dans la malheureuse Irlande, 
ruine de nation elle- même, on ne peut se mou- 
voir sans se lîeurter aux débris du passé. Depuis 
Dermot-Mac-Morough, d’exécrable mémoire, 
qui ouvrit l’Irlande à Henri II et aux Anglo- 
Normands, jusqu’à l’insurrection de 1798, sitôt 
et si durement réprimée, les discordes civiles , 
l. 15 
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le fanatisme religieux, le vandalisme des enva- 
hisseurs ont jonche le sn! des édifices renversés. 
Le pilier phénicien et l’arche saxonne, l’ogive 
fleurie du xvi e siècle et le château crénelé du 
temps des Stuarts, gisent ensevelis dans le 
même linceul de mousse et de lierre. Tel a été 
le nombre des dévastateurs, qu’on ne saurait 
dire aujourd’hui à quelle bande chaque monu- 
ment a dû particulièrement sa destruction. Les 
traditions ont souvent oublié leurs noms, mais 
l’histoire ramène sans cesse ceux de Walter 
Raleigh, de Strongbow, de Cromwell, c’est-à- 
dire de l’Angleterre. Heureux encore les édifi- 
ces qui ont laissé des ruines ! Car des construc- 
tions majestueuses dont l’Irlande était fière, des 
villes florissantes telles que Tara, Kineora et 
vingt autres cités de premier ordre avant la 
conquête, ont été si exactement effacées du sol, 
que l’antiquaire peut à peine indiquer de nos 
jours la place où elles ont existé. 

Les ruines d’Our-Lady’s-Church, où demeu- 
rait William Sullivan, étaient peu considérables ; 
elles consistaient en quelques arceaux lézardés 
d’un ancien cloître et en deux ou trois pans de 
mur décharnés dont les pierres semblaient avoir 
été calcinées par un violent incendie. Un grand 
nombre d’autres pierres étaient entassées à l’en- 
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tour, et on jugeait que là avaient dû se trouver 
des bâtiments considérables ; mais, excepté les 
deux ou trois arceaux où William avait établi 
sa demeure, ils étaient maintenant au niveau 
du sol, et leurs restes se confondaient avec la 
montagne grise aux flancs de laquelle ils s’éle- 
vaient autrefois. 

En revanche on jouissait à Lady’s-Church 
d’un des plus magnifiques panoramas que puisse 
offrir l’Irlande, si riche cependant en beaux 
paysages. Des accidents de terrain cachaient 
complètement le village de Neath, l’église de 
Saint-Patrick et les somptueux massifs clôturés 
de murs do Stone-House. De ce côté, tout pa- 
raissait rude et sauvage. Partout s’élevaient des 
rochers pour la plupart nus, sans verdure, dont 
les cimes se dessinaient sur le ciel sombre en 
découpures capricieuses. Au milieu de ce 
chaos s’enfoncait une vallée creuse, profonde, 
où le soleil semblait ne pouvoir pénétrer; on 
eût dit d’un cirque immense, de forme ellip- 
tique, auquel on ne voyait d’abord aucune issue. 
Seulement, vers le nord, une montagne plus 
élevée que les autres était partagée en deux et 
présentait une large brèche; on l’appelait le 
Giant’s-Cut, l’entaille du géant. Le peuple attri- 
buait cette ouverture au géant Fin-Marc-Cool, 
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qui, dans un moment de bonne humeur, avait 
fendu le roc d’un seul coup d’épée, afin de 
donner une idée de sa force au roi Brian-Born. 
Les guides de Gavarni expliquent d’une manière 
analogue l’existence de la Brèche de Roland 
dans les Pyrénées. Sur toute la surface de 
l’Europe, les légendes populaires ont les mêmes 
allures naïves et poétiques. 

La vallée elle-même présentait un caractère 
âpre et mélancolique. Un lac noir, aux eaux 
immobiles, en occupait une partie resserrée 
dans son bassin de granit; ce lac était bordé 
d’un côté par des rocs à pic qui en assombris- 
saient encore les teintes; de l’autre, par de 
grands roseaux dans lesquels une population 
nombreuse eût pu se cacher. Plus loin s’éten- 
daient des bruyères rougeâlres parsemées de 
touffes de houx toujours verts ou de genêts à 
fleurs jaunes. Çà et là on distinguait des places 
verdâtres, unies, que le pied semblait devoir 
choisir de préférence sur ce sol tourmenté et 
rocailleux : c’étaient les tourbières ou bogs, 
abîmes cachés qui eussent englouti le prome- 
neur assez imprudent pour s’aventurer sur leur 
perfide surface. On n’apercevait aucun village 
de quelque importance ; cependant ces miséra- 
bles cottages, dépendant de la paroisse de 
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Neath, se groupaient sur les gradins des mon- 
tagnes et se confondaient de loin avec les roches 
auxquelles ils étaient suspendus ; on les recon- 
naissait seulement aux petites oasis de verdure 
dont ils étaient entourés et qui provenaient des 
pommes de terre ensemencées, malgré la nature, 
dans un terrain stérile et ingrat. 

Outre Lady’s-Church , la vallée contenait 
beaucoup de ruines qui ajoutaient à son effet 
pittoresque et désolé. La plus remarquable était 
une majestueuse tour ronde dont la construc- 
tion remonte aux peuplades venues d’Orient 
qui envahirent l’ile dans les premiers siècles de 
notre ère ; elle s’élevait encore à une immense 
élévation. Indifférente aux révolutions du temps 
et à celles des hommes, elle dominait fièrement 
cette contrée sauvage. Puis venaient les restes 
de plusieurs églises, abbayes et monastères, 
d’où l’on avait donné à ce canton le nom de 
Seven-Churches (Sept-Églises). Tout cela, mon- 
tagnes, lac, bruyères, tour superbe et pauvres 
cottages, formait un ensemble majestueux et 
triste qui rappelait les grandeurs d’autrefois et 
les misères présentes. 

Le soir du jour où s’étaient passés les événe- 
ments que nous venons de raconter, la vallée 
de Glendalough ou de Seven-Churches, selon 
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qu’on voudra lui donner son nom irlandais ou 
sa dénomination anglaise moderne , avait un 
aspect plus sombre et plus morne encore qu’à 
l’ordinaire. Le soleil ne se montrait plus par 
intervalles à travers ces épaisses vapeurs que 
chassait le vent du nord ; mais, à quelques mar- 
brures rougeâtres des nuages, ôn jugeait qu’il 
devait être bien près de se coucher. Le vent 
qui mugissait sur les hauteurs se faisait à peine 
sentir au fond de cette vaste et solitaire enceinte. 
Le lac semblait dormir, et ses eaux plombées 
reflétaient paisiblement le ciel terne et gris. Un 
grand silence régnait dans la campagne; seu- 
lement de temps en temps le butor, l’oiseau des 
tourbières, poussait ce beuglement sinistre qui 
frappe de terreur la nuit quand le voyageur, 
égaré dans les marais, l’entend tout à coup pour 
la première fois. 

Sullivan, une bêche à la main, était dans le 
petit jardin qui précédait sa chétive demeure ; 
il achevait de combler une fosse où il avait dé- 
posé les restes de son chien, et plus d’une fois 
les larmes l’avaient forcé d’interrompre cette 
pénible besogne. Quand elle fut terminée, le 
vieillard vint s’asseoir sur une pierre sculptée 
au bord de l’étroit sentier qui côtoyait le lac et 
passait devant les ruines. Drapé dans l’espèce de 
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longue robe qui lui servait de vêtement, le corps 
roide et droit, il tomba dans cette immobilité de 
statue qui semble être particulière aux aveugles 
au repos. Non pas que William, qui habitait ce 
lieu écarté depuis plus de trente ans , éprouvât 
le moindre embarras à se mouvoir et à se con- 
duire; il avait cet instinct merveilleux que la 
Providence donne aux malheureux privés de la 
lumière et qui supplée pour eux au sens qu’ils 
ont perdu. Malgré son infirmité, il pouvait par- 
courir seul les environs de Lady’s-Church, la 
vallée de Glendalough et celie de Neath sans 
s’égarer et sans courir aucun danger sérieux. 
Celte immobilité paraissait donc tenir chez lui Ji 
des habitudes méditatives, et il restait parfois 
ainsi plusieurs heures sur cette pierre, sa place 
habituelle; aussi les enfants des cottages voisins 
éprouvaient-ils une vivre appréhension à passer 
devant Lady’s-Church. S’ils apercevaient ce 
grand vieillard aux longs vêtements, avec sa 
tête chauve, sa barbe blanche, ses yeux fixes et 
sans regard, ils détournaient la tète et s’en- 
fuyaient de toute la vitesse de leurs pieds nus, 
en lui adressant un timide salut. 

William Sullivan était là depuis quelques in- 
stants, quand un bruit lointain vint frapper son 
oreille fine et exercée. Le pas d’un cheval ré- 
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sonnait sur les cailloux du chemin accompagné 
d’un joyeux sifflement. Evidemment un voyageur 
approchait des ruines. Le vieillard se mit à 
écouter avec une attention extrême, comme si 
par la nature du son qu’il entendait, il eût cru 
pouvoir deviner déjà le rang et l’extérieur du 
survenant. 

— Aucun poney de la vallée, murmura-t-il 
après une minute d’examen, n’a le pas aussi 
» ferme et aussi léger... Quant au cavalier, il siffle 
l’air de Lucy Neall plutôt comme un cocher 
de Ianting-Car que comme un vrai gentleman... 
Et puis, siffler le soir dans la vallée de Glen- 
dalough, quelqu’un du pays aurait peur, sur- 
tout si près du Lady’s-Church... C’est certaine- 
ment l’homme que j’attends! 

Pour donner une idée de la sagacité du vieil 
aveugle, nous allons esquisser rapidement le 
portrait du cavalier qui s’avançait bon train vers 
les ruines. 

Au premier abord, on eût pu le prendre pour 
un pauvre paddy du voisinage, car il en avait 
les haillons et la demi-nudité. Mais les haillons 
ne prouvent rien dans le sud de l’Irlande ; ils 
sont là pour ainsi dire l’uniforme national. 
Toutes les classes inférieures, souvent même les 
classes moyennes, employés, marchands, petits 
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propriétaires, portent des vêtements déguenillés 
ou incomplets. La redingote déchirée et le cha- 
peau déformé du voyageur ne prouvaient donc 
pas absolument qu’il fût dans l’indigence. Il 
pouvait avoir pris ce costume afin de ne pas 
être remarqué dans les pays qu’il traversait. 
Son cheval, fort simple en apparence, avait, 
pour un connaisseur, des qualités remarquables 
trahissant une bête de prix. De plus, ce cheval 
était muni d’une bonne selle et de harnache- 
ments propres, et sur la croupe on voyait une 
grosse valise qui devait contenir autre chose 
qu’une défroque en lambeaux. Enfin le cavalier 
s’appuyait sur des étriers en acier ciselé qui 
semblaient avoir été faits pour une chaussure 
aristocratique et non pour des pieds nus. 

Le voyageur lui-même était un homme de 
trente ans environ, de taille moyenne, assez 
laid de visage, d’un blond fade tirant sur le 
blanc. Sa peau était écailleuse comme si elle eût 
été grillée longtemps par un soleil de feu, et, à 
travers les solutions de continuité de ses vête- 
ments, on pouvait voir sa chair jaune et velue, 
mais qui accusait des muscles de fer. Ce qui 
frappait d’abord dans ce cavalier, c’était l’exces- 
sive mobilité de son visage, où, malgré sa lai- 
deur, pétillaient la malice et la gaieté ; puis une 
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sorte d’inquiétude nerveuse qui ne lui permet- 
tait pas de rester inactif deux secondes consé- 
cutives. Ainsi, il regardait à droite et à gauche, 
il se penchait sur la selle pour surveiller les 
sangles de sa monture, il agitait la verge de 
houx qu’il tenait à la main, et tout cela sans 
cesser de siffler l’air de Lucy Neall pour lequel 
il paraissait avoir une prédilection particulière. 
Pendant que le corps était ainsi occupé, l’intel- 
ligence travaillait de sa part, comme on pouvait 
le soupçonner au froncement léger de son sour- 
cil. Du reste, il paraissait cavalier accompli, et, 
malgré ses distractions continuelles, il dirigeait 
son beau chevaj avec l’habileté d’un jockey de 
noble écurie. 

Le voyageur paraissait fort indécis sur la di- 
rection qu’il devait prendre. Il continuait d’avan- 
cer le long du lac, dans un chemin pierreux et 
mal entretenu ; mais à chaque instant il ralen- 
tissait le pas de sa monture. Enfin, parvenu à 
un endroit où la route se partageait en deux, 
il s’arrêta court, et, cessant de siffler, il mur- 
mura le monologue suivant : 

— Oh! Jack, mon brave garçon, vous voilà 
aussi embarrassé que vous le fûtes un beau soir 
daus les jungles de Bangor quand vous aviez 
d’un côté les tigres qui voulaient souper de votre 



Digitized 



by 




CHAPITRE VI. 



179 



personne et de l’autre les Indiens qui voulaient 
vous couper la tête pour faire un sacrifice au 
dieu Bleu... Il s’est passé bien des jours, et de 
vilains jours, depuis que vous êtes venu dans 
ce coin perdu de la vieille Irlande! Oeh ! au 
diable... voyons, récapitulons : ou m’a dit de 
suivre le lae l’espace d’un quart de mille et que 
les ruines de Lady’s-Church se trouveraient à 
ma gauche. Le lac, le voici ; et c’est vraiment 
une bonne goutte d’eau fraîche où l’on ne doit 
avoir à craindre ni les crocodiles ni les serpents 
noirs, quand un pauvre diable altéré s’en ap- 
proche pour boire un coup... Fort bien. Mais 
les ruines? En voilà trois bien comptées, là à 
ma gauche. Quelle est la bonne? quelle est la 
véritable Lady’s-Church ? Ma foi ! j’imagine que 
cette lady était dans son temps quelque fieffée 
coquine... Mais halte-là, ami Jack; vous n’étes 
plus ici dans l’Inde, où tout semble fait en dépit 
du sens commun ; vous êtes en Irlande, my boy , 
où les anciennes choses doivent être sacrées 
pour vous qui êtes chrétien et de la noble race 
de Tool, dans le Tipperary ! Ne craignez donc 
pas tant de vous perdre, mon camarade ; cette 
Lady’s-Church se trouvera, soyez-en sûr, et 
vous l’attraperez plus aisément que ces jolies 
filles jaunes qui vous montraient leurs talons 
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là-bas quand vous vouliez faire le galant ! Ainsi 
donc, en avant! et sonnez une charge carabi- 
née... Eh ! sur ma parole, une trompette à clefs, 
convenablement embouchée, devrait produire 
un fort bel effet, dans ces rochers! 

A la suite de ce monologue, que nous avons 
rapporté en entier afin de donner au lecteur 
une idée de ce singulier personnage, le voyageur 
pressa doucement des talons les flancs de sa 
monture, qui repartit aussitôt, et il se mit à 
siffler une fanfare belliqueuse en usage dans les 
régiments de la cavalerie anglaise. 

Pendant qu’il exécutait ce brillant morceau, 
qui remplaçait avantageusement l’air de Lucy 
Neall, il fut interrompu par un écart subit de 
son cheval. Tout autre eût été désarçonné ; mais 
le siffleur semblait rivé sur la selle ; sans s’in- 
quiéter autrement de cet accident, il se mit à 
flatter l’animal de la main et de la voix. Le 



cheval regardait toujours en renâclant du côté 
des ruines et dressait les oreilles; il avait été 
effrayé par la vue de William Sullivan, assis sur 
le bord de la route, et il refusait d’avancer. Le 
voyageur lui-même finit par remarquer cette 



figure immobile à quelques pas de lui. . . 

— Eh! sirs, que diable est ceci? grommelafSk|| . 
t-il en cherchant à calmer son cheval. AÜ ! . 
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maître Bayard, si le capitaine était sur ton dos. 
tu ne serais pas si matamore ; niais tu le mo- 
ques de mes pieds nus. Te voilà tout frémissant 
et couvert de sueur comme si tu voyais un spec- 
tre sans chair et sans os! Au fait, on dit qu'il 
revient dans la vallée de Glendalough ; mais 
bah! je m’en moque pas mal! je sais l’oraison 
de saint Patrick, et j’ai de l’eau bénite dans un 
flacon de fer-blanc pour chasser les maléfices ! 

Puis, élevant la voix : 

— Hé! l’ami, demanda-t-il en anglais au 
vieillard, pourriez-vous m’indiquer les ruines de 
Lady’s-Chureh ? 

— Vous y êtes, répliqua Sullivan d’une voix 
creuse. 

Le voyageur poussa une exclamation de joie 
et sauta à bas de sa monture avec une agilité 
qui eût fait honneur à un acrobate de profession. 

— Eh! mon vieux gentleman, reprit-il, ne 
seriez-vous pas par hasard l’homme que je cher- 
che, un brave garçon de ménétrier qui s’est 
gîté, dit-on, dans ces ruines, et qui s’appelle 
William Sullivan? 

— Je suis William Sullivan, répondit l’aveu- 
* gle en se levant. 

— Ah! ah! ah! vraiment? reprit l’inconnu 
en ricanant ; eh bien, confrère, vous devez avoir 
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ici plus souvent ^occasion de faire danser les 
hiboux que les jeunes filles. Ne vous fâchez pas, 
il faut bien rire un peu ! Moi, je suis Jack Gunn, 
ancien trompette au 65 e régiment, et je viens 
ici... mais vous savez bien pourquoi je viens. 
Oh! ami William, si vous avez seulement une 
cornemuse à me confier, nous ferons de la mu- 
sique ensemble. 

Tout en parlant, il relevait les étriers de la 
selle et se disposait à entrer dans une espèce 
de jardinet qui précédait les ruines. Mais le 
vieillard, immobile et froid, lui barrait le pas- 
sage. 



— Eh bien, Jack Gunn, puisque tel est votre 
nom, demanda-t-il, qu’attendez-vous de moi? 

— Belle demande! Voir le capitaine d’abord, 
car je dois lui remettre des lettres et lui appren- 
dre des nouvelles qu’il attend avec impatience ; 
ensuite, si vous avez une botte de foin pour cette 
bonne béte-là, et quelque chose à manger et à 
boire pour moi, vous trouverez l’emploi de tout, 
s’il plaît à votre honneur, ami William. 

Sullivan, avec une défiance que son infirmité 
augmentait encore, ne se pressait pas d’accueillir 
cet hôte sans façon. Le grave et mélancolique 
vieillard ne pouvait s’imaginer que des secrets 
d’une haute importance pussent être confiés à 
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un agent aussi léger, aussi bavard que paraissait 
Jack Gunn. 

— De quel capitaine parlez-vous , l’ami ? de- 
manda-t-il froidement ; je ne vous comprends 
pas. 

Si William n’eût pas été privé de la vue, il 
n’eût pu s’empêcher de rire, malgré sa gra- 
vité, de l’air piteux et grotesque de l’ancien 
trompette. 

— H allô! diable ! goddam ! murmura celui- 
ci, il y a là-dessous quelque méprise. Mais, un 
moment , ajouta-t-il aussitôt , comme frappé 
d’une idée, si vous ne connaissez pas le capi- 
taine dont je parle, vous pourrez au moins me 
dire pour qui l’eau coule en Irlande ? 

— Pour le landlord Sassenach! répondit 
William, qui reconnut un mot de passe donné 
par Richard. 

Il ajouta aussitôt en tendant la main au voya- 
geur : 

— Entrez, Jack Gunn ; cead mile faite (cent 
mille bienvenues , c’est la formule hospitalière 
en Irlande); une bonne provision de trèfle at- 
tend votre cheval. Quant à vous, si vous n’êtes 
pas difficile, vous trouverez dans mon pauvre 
réduit de quoi satisfaire votre soif et votre faim. 

— Difficile, moi! répliqua le voyageur qui 
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suivit résolument le vieillard en conduisant le 
cheval par la bride ; vous ne connaissez guère 
Jack Gunn, William de inon cœur; j’ai mangé 
des rats rôtis et des nageoires de requins à la 
sauce aux chenilles dans les cases de PIndc... 
Mais avant de songer à moi, il est absolument 
nécessaire que je parle au capitaine. Est-il ici 
en ce moment? 

— Non ; il n’est pas encore revenu de Neath. 

— En ce cas, il faut que j’aille sur-le-champ 
à Neath. Le temps d’attacher ce pauvre Bayard 
à la mangeoire et je repars. Le capitaine ne me 
pardonnerait pas de lui avoir fait attendre ses 
dépêches. 

— Mais où le trouver ? Si je ne me trompe, 
milord ne serait pas assez imprudent pour se 
montrer ouvertement dans un lieu où il est 
connu de tant de personnes. Croyez-moi, Jack 
Gunn, attendez-le ici ; il ne saurait tarder à ren- 
trer maintenant. Aussi bien, vous semblez avoir 
fait une longue traite aujourd'hui et vous devez 
être fatigué. 

— Fatigué! répéta l’ancien trompette avec 
une sorte d’indignation, allons donc! Est-on 
fatigué pour avoir parcouru une quarantaine 
de milles à cheval? Me prenez-vous pour une 
recrue ? Mais , ajouta-t-il d’un ton différent , 
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puisque je ne saurais trouver le capitaine, il 
faut bien me résigner à l’attendre. Puis après 
souper, s’il nous reste un moment, nous pour- 
rons jouer en duo quelques-uns de nos airs na- 
tionaux : le Saint- Patrick-Daij et Y Expulsion 
de Shane-Bui; je ne vous demande qu’une cor- 
nemuse, un sifflet, ou même une simple clef 
forée pour accompagner votre violon. Vous 
verrez, morbleu 1 Jack Gunn n'est pas encore 
asthmatique quand il s’agit de souffler pour la 
vieille Irlande. 

— Ami Gunn, répliqua le vieillard avec un 
soupir, depuis bien des années mon violon s’est 
brisé... et il n’a pas été remplacé. 

En causant ainsi, ils avaient traversé, à la 
pâle lueur du crépuscule, l’espèce d’enclos où 
Sullivan cultivait quelques chétifs légumes, et 
ils étaient parvenus aux ruines. Laissant à gau- 
che la portion du cloître encore debout qu’ha- 
bitait l’aveugle, ils entrèrent dans une espèce 
de réduit souterrain dont la moitié de la voûte 
s’était eflrondrée. Là avait vécu longtemps une 
petite vache laitière, l’orgueil et la joie du pau- 
vre aveugle. Mais la hèle, étant morte de vieil- 
lesse, n’avait pas été remplacée, et l’araignée 
filait sa toile dans les perches raboteuses qui 
servaient de râtelier. Néanmoins, une fougère 
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odorante, répandue sur le sol, et une botte de 
samroch, verte et fleurie , suspendue à la man- 
geoire, rassurèrent Jack sur le souper èt le cou- 
cher de Bayard. Après avoir débarrassé le bel 
animal de ses harnais et pourvu à tous ses be- 
soins, il suivit son guide, la valise sous le bras, 
et il put enfin s’occuper de lui-même. 

La demeure de William n’offrait guère plus 
de confortable que celle du cheval, et certes les 
anachorètes, si nombreux en Irlande au moyen 
âge, n’eussent pu se contenter de moins. Elle 
consistait en deux petites pièces, à moitié sou- 
terraines, qui semblaient avoir été autrefois 
des cellules de religieux ; elles recevaient la lu- 
mière de meurtrières rondes dépourvues de 
châssis ; on y pénétrait par une porte cintrée si 
basse qu’il fallait se baisser pour entrer. En 
avant de cette porte, deux arcades de l’ancien 
cloître formaient une sorte de péristyle ; comme 
les cellules étaient dépourvues de cheminées, 
c’était à l’abri de ces arcades que l’aveugle avait 
établi sa cuisine. Un feu de tourbe brûlait en 
fumant au pied d’un pilier noirci et faisait bouil- 
lonner un vieux pot de terre. Ce pot contenait 
le souper de William et de tous les hôtes qu’il 
plairait à Dieu de lui envoyer le soir, des 
pommes de terre cuites à l’eau, ce mets unique 
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des pauvres d’Irlande. Heureux encore ceux qui 
n’en manquent jamais ! 

On juge d’après ces détails ce que devait être 
l’intérieur de l’habitation. Rien de plus austère 
que le ménage du vieil aveugle. Dans la pre- 
mière pièce, l’œil cherchait d’abord vainement 
des meubles ; il fallait un peu d’atténtion pour 
découvrir un coffre de bois, des billot&.|ervant 
de sièges et quelques vases de 'disposés 
dans les trous de la muraille. Quant au lit, on 
n’en voyait d’aucune sorte ; de la paille et de la 
fougère fraîche jetées dans un coin devaient en 
tenir dieu. La seconde pièce était destinée ha- 
bituellement à contenir la provision de tourbe 
et de pommes de terre ; mais, vu la gravité des 
circonstances, elle avait été récemment appro- 
priée, et une jonchée de fougères, la ressource 
de l’hospitalité des paddies, recouvrait les iné- 
galités du sol. Malgré ces préparatifs qui ten- 
daient à dissimuler la nudité de ces lieux som- 
bres et humides, on se demandait comment un 
. vieillard avait pu y vivre tant d’années en proie 
aux souffrances, aux privations, dans l’isolement 
et l’oubli. 

Jack Gunn ne parut nullement surpris de 
l’aspect misérable de ce taudis ; il ne voyait 
rien là qu’il ne fût possible de voir dans tous 
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les cottages du voisinage; et encore William 
avait-il sur scs compatriotes l’avantage d’occu- 
per seul les cellules de Lady’s-Church, tandis 
que chez ses voisins une famille de huit ou dix 
personnes était parquée souvent dans un espace 
plus étroit encore. Peu s’en fallut même qu’il 
ne félicitât Sullivan de son aisance apparente, 
et en rota il eut prouvé péremptoirement son 
originelHwijdaise, s’il eût pu rester un doute à 
cet égard. 

William l’invita à s’asseoir et s’empressa de 
lui servir UhBL pot de petite bière brassée par 
lui-même, -en attendant le souper. Puis il se 
rfftt à vaquer aux soins du ménage. Vainement 
Jack offrit-il de l’aider : l’aveugle refusa , le 
moindre dérangement dans son réduit pouvant, 
en raison de son inflrmité, lui causer de gra- 
ves embarras. 'Le soldat se résigna donc à 

l’inaction, et une conversation suivie s’établit 

* 

entre eux. 

Sullivan désirait savoir plus positivement qui 
était son hôte et de quelle commission il était 
chargé pour Richard O’Byrne. Sur ce dernier 
point Jack se montra impénétrable ; mais il fut 
beaucoup moins discret en ce qui le concernait 
personnellement. Il était né d’une pauvre fa- 
mille de paddies dans le Tipperary. A l’âge de 
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vingt ans, ennuyé de ne pas manger tous les 
jours à son appétit dans le cottage paternel, il 
avait prêté l'oreille aux mensonges des raco- 
leurs qui faisaient leur tournée dans son village, 
s'était endormi dans un cabaret à la suite de 
nombreuses libations et s’était réveillé soldat 
de l’Angleterre. Après l’avoir promené triom- 
phalement dans les rues, au son du tambour, 
selon l’usage, on l’avait embarqué pour l’Inde, 
où on l’avait incorporé dans un régiment de ca- 
valerie. Jack Gunn, qui devait au piper de son 
village quelques notions de musique, avait fait 
en qualité de trompette plusieurs campagnes 
contre les peuplades hostiles à la domination 
anglaise. C’était là qu’il avait connu le capitaine 
O’Byrnc, dont le nom illustre kii était familier 
depuis son enfance. Quelques services que Ri- 
chard, en sa qualité de coreligionnaire et de 
compatriote, avait rendus au trompette hii 
avaient gagné le cœur de Jack ; aussi, Inique 
Richard quitta Dinde, après avoir donné dans 
un but secret sa démission d’officier, Jack vou- 
lut-il le suivre et s’attacher à sa fortune. 

f ie récit, accompagné de lazzi et d’cxcentri- 
s, avait été écouté avec une extrême atten- 
tion par William Sullivan. 

— Ainsi donc, reprit celui-ci, si je vous ai 
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bien compris, vous êtes le domestique du capi- 
taine ? 

— Le domestique ! s’écria Gunn avec indi- 
gnation ; pour qui me prenez-vous, bonhomme? 
Je suis l’ami de Son Honneur, entendez-vous? 
Il est vrai que j’ai soin de ses effets, que je panse 
son cheval et que je fais ses commissions ; il 
est vrai encore que le capitaine me donne de 
quoi vivre, mais tout cela est de bonne amitié. 
Non, non, je suis l’homme de confiance de Son 
Honneur ; je connais tous ses secrets et, en ce 
moment même, j’ai à lui apprendre des choses. . . 
Mais véritablement, ajouta l’ancien soldat avec 
agitation, je commence à être inquiet de l’ab- 
sence du capitaine. Voici la nuit qui approche, 
et on n’y voit guère plus chez vous que dans 
un four... A tout hasard, je vais aller rôder du 
côté de Neath. 

— Un moment encore, dit l’aveugle en lui 
imposant silence du geste; je crois entendre son 

9 

pas... Ecoutons. 

Tous deux prêtèrent l’oreille ; Jack ne distin- 
gua d’autre bruit que le frémissement de la 
brise dans les roseaux du lac ; mais l'ouïe déli- 
cate de l’aveugle avait perçu des sons d’une 
autre espèce. 

— C’est lui, reprit-il avec vivacité ; j’ai re- 
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connu un pied qui marche sur les cailloux du 
chemin. Il va vite, il sera bientôt ici. 

Il se leva et se mit en devoir d’allumer une 
petite lampe de terre préparée pour la circon- 
stance, car le luminaire, comme on peut le 
croire, n’était pas en usage chez un aveugle. A 
peine s’était-il acquitté de ce soin, que les pas, 
retentirent dans le jardin, et Richard O’Byrne 
parut. 

Il salua William d’un air distrait, et, ôtant 
son manteau, il se jeta sur un siège sans avoir 
vu Jack Gunn qui se tenait respectueusement 
en face de lui. Il était fort pâle ; son visage pa- 
raissait bouleversé. Après un moment d’attente, 
Jack toussa bruyamment ; le capitaine leva la 
tête et regarda un moment le trompette comme 
s’il ne le reconnaissait pas. 

— Bonjour, Jack, dit-il enfin en s’efforçant de 
revenir au sentiment de la situation présente ; 
en vérité , vos camarades du régiment vous 
reconnaîtraient difficilement sous votre nouvel 
uniforme irlandais... En tout autre pays du 
monde, le voyageur qui vous rencontrerait 
ainsi chercherait une pièce de deux pence au 
fond de sa poche pour vous l’offrir. 

— S’il plaît à Votre Honneur, répliqua Jack 
gaiement avec une espèce de salut militaire, cet 
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uniforme et moi, nous nous connaissons d’an- 
eienne date, et les pièces de deux pence n'en 
ont pas grêle plus dru sur ma route... Mais il 
fallait bien être vêtu comme tout le monde pour 
ne pas être remarqué. Déjà aujourd’hui votre 
beau cheval a fait faire plus de commèntaires 
que je n'aurais voulu... Ces coquins du comté 
de Wicklow sont connaisseurs en chevaux ; à me 
voir monté sur cette vaillante bête, ils ne se 
gênaient pas pour m’accuser de l’avoir volée... 
Mais , reprit-il en s’apercevant que Richard 
l’écoutait à peine et paraissait abîmé dans de 
sombres réflexions, Votre Honneur me semble 
bien triste ce soir. Auriez-vous par hasard déjà 
connaissance des fâcheuses nouvelles que je vous 
apporte et des dangers qui vous menacent? 

— De fâcheuses nouvelles ! des dangers ! 
répéta Richard tout à fait rappelé à lui-même ; 
je croyais avoir appris aujourd’hui assez de 
mauvaises nouvelles pour une journée. 

Jack cligna de l’œil et désigna l’aveugle par 
un geste de défiance. 



— Vous pouvez parler librement devant 
William Sullivan, dit O’Byrnc en saisissant la 
main du vieillard qu’il serra avec force; il a 
rêvé ce que nous allons accomplir bien avant 
votre naissance et la mienne... Ce ne sera pas 
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lui qui trahira jamais la cause de l’Irlande ! 

— J’ignore encore quels sonl les projets de 
Votre Honneur, répliqua William d'un ton so- 
lennel ; mais le peu de sang qui coule dans mes 
veines est à l’Irlande et à mon lord. 

— Oh ! je vous connais bien, mon vieux Sul- 
livan, et je sais que vous êtes ferme dans vos 
convictions comme un bloc de granit... Aussi 
ai-je choisi votre pauvre demeure pour y sé- 
journer pendant tout le temps que je dois rester 
dans le pays. D’ailleurs, elle est écartée, soli- 
taire, et elle convient parfaitement à mes pro- 
jets... Eh bien, Jack, continuâ t il en s’adressant 
à l’ancien soldat, maintenant que vous êtes 
rassuré sur le compte de notre ami William, 
m’apprendrez-vous enfin ces mauvaises nou- 
velles que vous m’apportez... Mais d’abord, 
avez-vous mes lettres ? 

— Les voici, capitaine, dit Jack en tirant 
d’une poche de sa veste trouée une volumineuse 
correspondance. 

Richard se jeta dessus avidement et ouvrit 
avec précipitation plusieurs paquets, après en 
avoir examiné l’écriture et le cachet. 

— Eh bien? reprit-il sans cesser de lire. 

— Och ! Votre Honneur, reprit Jack en s’agi- 
tant sur son siège selon son habitude, parmi 
1. 17 
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les nouvelles recrues que vous avez faites der- 
nièrement dans le Connaught, il s’est trouvé un 
faux frère ; un sur tant de milliers de fidèles, ce 
n’est pas beaucoup, direz-vous peut-être; mais, 
sauf votre respect, le mieux serait qu’il n’y en 
eût pas du tout. Ce coquin devait plusieurs 
termes arriérés à son landlord, selon l’usage ; 
vous savez que c’est le moyen qu’on emploie 
pour tenir les pauvres diàbles en laisse. Done 
notre drôle, pour obtenir du temps, ou peut- 
être la remise de sa dette, n’a imaginé rien de 
mieux que d’aller trouver son maître, qui est 
en même temps juge de paix, et de lui conter 
tout ce qu’il savait de l’affaire... Le landlord a 
vu dans cette révélation un moyen de se faire 
bien venir de la couronne ; il est parti pour 
Dublin avec le paddy et s’est présenté au lord- 
lieutenant... Mais Votre Ilonnçur ne m’écoute 
pas. 

— Si, si, continue, répliqua Richard distrai- 
tement. 

Et il ajouta en fermant une lettre qu’il venait 
de parcourir : 

— Le docteur K*** a engagé plus de deux 
cents repealers au dernier meeting de Bel- 
fast... Décidément O’Connell travaille pour nous. 

— Le lord-lieutenant à son tour, reprit Jack, 
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a fait grand bruit de cette révélation; il veut 
pouvoir se vanter plus tard d’avoir conservé 
l'Irlande à la reine. Il a déjà réuni des consta- 
bles, expédié des mandats de perquisition, 
même, dit-on, des ordres d’arrestation. Heu- 
reusement le traître ne savait pas grand’ehosc; 
parmi tant de personnages importants qui agis- 
sent pour nous ou nous ont promis leur con- 
cours, il n’a pu nommer que vous et deux ou 
trois paddies, ses voisins et amis, qui l’avaient 
présenté à l’association. Néanmoins Votre Hon- 
neur devra se tenir sur ses gardes, car d’un 
moment à l’autre, à ce que dit le procureur 
Toustone, un mandat d’amener peut être lancé 
contre vous, s’il ne l’est déjà. 

— Le major O’Cavanagh a fait merveille dans 
le comté d’Antrim, reprit Richard en rejetant 
une autre lettre qu’il venait de lire; il a recruté 
plus de six cents ouvriers des manufactures, et 
ceux-là sont des hommes solides qui frapperont 
un bon coup pour la cause. Est-ce là, Jack 
Gunn, tout ce que vous aviez à m’apprendre? 
continua-t il en décachetant une troisième dé- 
pêche. 

— Eh ! mais, si Votre Honneur ne trouve pas 
que ce soit assez, plus d’un de vos amis pourra 
trouver que c’est trop. 
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— Et vous êtes du nombre de ceux-là, n’est- 
ce pas, mon brave garçon? dit Richard d’un 
ton amical. Je vous remercie de vos avis, Jack ; 
mais je "savais déjà ce que vous venez de me 
conter. Ce matin, un billet venu de Dublin 
m'avait appris la trahison de Tom Smith et les 
poursuites dont je vais, selon toute probabilité, 
être l’objet. Ils ne méprendront pas, Jack, ras- 
surez-vous; j’ai l'orgueil de me croire trop 
nécessaire au salut de l'Irlande, pour laquelle 
Dieu se prononce chaque jour. Mais vous ne 
m’avez pas dit encore quelle est la réponse de 
nos amis du Tipperary, du Connaught et du 
Cunnamara? 

— Ils sont prêts à marcher, capitaine, et 
leurs délégués se trouveront réunis demain, à 
minuit, au rallie du Lord-Abbot, à quelques 
milles d’ici, comme vous l’avez ordonné... Ils 
vous rendront compte eux-mêmes de leurs 
moyens de succès. 

— Que Dieu soit loué! s’écria Richard, dont 
le visage s'était épanoui ; cette heureuse nou- 
velle efface toutes les autres. 

Après avoir demandé encore à Jack quelques 
renseignements moins importants, il reprit : 

— Maintenant, Jack Guni$, mon enfant, je 
sais ce que je voulais savoir et je vous remercie 
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de votre activité, de votre zclc, de votre dé- 
vouement dans ce moment de crise ; mais vous 
devez être fatigué; prenez votre peu de nourri- 
ture et couchez-vous sur cette bonne fougère 
fraîche que notre hôte nous a préparée. Demain 
sans doute j'aurai besoin de vos services, et à 
chaque jour suffit sa peine. 

Jack fit bien quelques objections pour la 
forme ; mais en dépit de ses fanfaronnades, il 
ne pouvait oublier qu’il était resté quatorze 
heures à cheval sans prendre aucune nourri- 
ture. II se décida donc à fêter les pommes de 
terre bouillies que William venait de servir et 
dont Richard lui-même, en véritable Irlandais, 
prit fraternellement sa part; puis l’ancien sol- 
dat, s'enveloppant d’une espece de cape trouée 
qui lui servait de manteau, se coucha dans un 
coin et ne tarda pas à s’endormir avec insou- 
ciance. 

• Resïll seuls, Richard et William gardèrent 
d’abord le silence. O’Byrne paraissait accablé 
sous le poids des soucis que tant d’événements 
devaient lui causer. Le vieil aveugle attendait 
respectueusement qu’il plût à son hôte de lui 
adresser la parole. 

— William, dit enfin le capitaine avec dou- 
ceur, ce que vous entendez doit vous surpren- 

17 . 
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dre; ces explications que vous ne demandez 
pas, mon estime et mon affection pour vous 
m'engagent à vous les donner, d’autant plus 
qu’au temps où nous sommes la patrie a besoin 
du secours de tous ses enfants. Asseyez-vous 
donc, mon vieil ami, et écoutez-moi. 

En même temps Richard se mit à exposer en 
détail au vieillard le plan d’une vaste conspira- 
tion dont il était l'un des chefs. 

On sait quelle était alors l’immense action 
d’O’Connell sur son pays natal et jusqu’où il 
poussa ce qu’il appelait {'agitation 'pacifique de 
l'Irlande. Jamais nation n’avait été aussi com- 
plètement dans la main d’un homme de génie; 
sur un mot de sa bouche, ces centaines de mil- 
liers d’Irlandais qu’il réunissait dans des mee- 
tings formidables se fussent débarrassés de leurs 
maîtres anglais et eussent revendiqué des droits 
méconnus pendant une période sanglante de 
six siècles. Mais tel n’était pas le but d'O’Connell; 
il croyait guérir les plaies de sa patrie en obte- 
nant la séparation de l’Irlande de la Grande- 
Bretagne, ce qu’il appelait le rappel de l’union. 
De vaines démonstrations, des menaces qui ne 
devaient pas être suivies d’effet, puis des sub- 
tilités de jurisprudence, des chicanes de procu- 
reur, voilà ce que le libérateur opposait à la 
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ténacité de l’avare et impitoyable Angleterre. 

Or, à Fépoque dont nous parlons, beaucoup 
d'Irlandais, même parmi les repealers, ne par- 
tageaient pas les illusions d’O’Connell, illusions 
funestes, comme on l’a vu plus tard, car elles 
dépensèrent en pure perte une énergie qui eût 
pu sauver l’Irlande et qui ne se manifestera 
plus peut-être au même degré dans l’avenir. Ils 
avaient compris que le gouvernement britanni- 
que avec ses lenteurs calculées, ses hésitations 
apparentes, ses concessions sur des points se- 
condaires, jouait un jeu perfide; il voulait ga- 
gner du temps, laisser ce beau feu d’enthou- 
siasme se consumer par sa violence même, puis 
il profiterait d’une occasion favorable pour 
étouffer d’un coup l’agitation et les agitateurs. 
L’avenir a prouvé combien ces prévisions étaient 
justes. Ces courageux patriotes avaient donc 
pensé qu’il fallait utiliser cet élan généreux, le 
dernier peut-être d’une nationalité à l’agonie, 
brusquer les choses, et si l’Angleterre ne cédait 
ni aux prières ni aux menaces, la contraindre 
par la force des armes à rendre justice. 

Les circonstances étaient favorables pour une 
entreprise de cette nature. Des dissentiments 
venaient d’éclater entre la France et le foreign- 
olliee; la guerre semblait imminente. Or, en 
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France comme dans tous les autres pays de 
l’Europe où avait pénétré le récit de scs misè- 
res, la malheureuse Erin pouvait compter sur 
de vives et profondes sympathies ; les peuples 
étaient pour elle : elle oubliait les gouverne- 
ments. Enfin O’Connell, en attaquant avec son 
impétueuse éloquence populaire les crimes de 
la race conquérante, avait vulgarisé en Irlande 
les griefs de l’Irlande; la foule était organisée, 
prête pour l'insurrection comme pour la résis- 
tance légale; au premier signal, sans doute, elle 
allait se lever. 

Des avis que Richard O'Byrne reçut dans 
l’Inde lui avaient appris l'état des choses ; aus- 
sitôt il s’était empressé de donner sa démission 
et de s’embarquer pour l’Europe. Il avait trouvé 
les esprits merveilleusement disposés; déjà bon 
nombre d'hommes distingués étaient entrés 
dans une conspiration qui se formait pour ainsi 
dire d’elle-même. Malgré les résistances, les 
attaques souvent haineuses d’O’Connell , qui 
s’obstinait dans l’impasse de la légalité, l’asso- 
ciation avait fait des progrès rapides. Certains 
membres ayant été fort avant dans la confiance 
du libérateur reconnaissaient parfaitement la 
hiérarchie et l'organisation du rappel; ils four- 
nissaient des renseignements précieux sur les 
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individus à qui l’on pouvait proposer à coup 
sûr d’entrer dans la société nouvelle. Richard 
O'Byrnc, avec l’autorité de son nom illustre, 
sa parole chaleureuse, sa foi exubérante, avait 
complètement réussi sur une terre si bien pré- 
parée à recevoir la semence de l’insurrection. 
Tandis que d’autres missionnaires parcouraient 
les comtés du nord, il avait visité en trois mois 
ceux du sud et du centre, et il y avait fait un 
grand nombre de prosélytes. Les chefs étaient 
désignés, les rôles tracés, les points de rallie- 
ment déterminés d’avance; tous les membres 
de l’association étaient pleins d’ardeur. A la 
vérité l’argent et surtout les armes manquaient; 
mais à quoi ne peuvent suppléer des haines de 
race, une religion exagérée jusqu’au fanatisme 
et l'amour de l’indépendance? 

Richard avait réservé pour la fin de sa tour- 
née apostolique ce comté deWicklowoù ses an- 
cêtres avaient été si puissants, où il était né 
lui-même et où son influence personnelle devait 
être si considérable. C’est qu’en effet cette por- 
tion de Hic, avec ses montagnes inaccessibles, 
ses lacs , ses défilés où quelques centaines 
d’hommes résolus pouvaient arrêter une armée, 
était destinée dans le plan des conspirateurs, à 
servir de cœur à la future insurrection , et 
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Richard avait voulu la disposer avec un soin 
particulier au rôle qu’elle était appelée à rem- 
plir. Là, autrefois, les terribles montagnards de 
son clan avaient tenu en échec des ennemis dix 
fois plus nombreux; on trouvait là encore cer- 
taines vallées perdues, certaines bourgades 
écartées où, comme dans le Connamara, l’auto- 
rité du gouvernement anglais était à peu près 
méconnue. Nulle parties traditions du passé ne 
s'étaient conservées avec plus de force. D’ail- 
leurs la facilité des communications avec les 
comtés où l’association avait des ramifications 
étendues, le voisinage de la mer, la proximité 
de Dublin contre lequel on pourrait tenter dans 
l'occasion un hardi coup de main, tout faisait 
de ce point un centre d’action de la plus haute 
importance. 

On comprend, du reste, comment, en arrivant 
dans son pays natal avec de pareils projets, le 
capitaine O'Byrne n'avait voulu ni demander 
asile à son frère ni même le voir. Il s’était as- 
suré que les convictions d’Angus différaient 
entièrement des siennes, et il connaissait assez 
le caractère inflcxible’du jeune prêtre pour être 
sur que son frère s'opposerait à tout ce qu’il 
n’approuverait pas. De plus, Richard était fort 
irrité des relations d’amitié qui s’étaient éta- 



Digitized by Google 




CHAPITRE VI. 203 

blies en son absence entre sa famille et la famille 
AvondaI|f, quoique, sur ce chapitre, lui-même 
fût bien plus coupable qu’il ne voulait l’avouer. 
D’ailleurs, son frère et sa sœur ne pouvant lui 
êlre d’aucune utilité dans l’œuvre immense pour 
laquelle il risquait sa tète, à quoi bon les com- 
promettre? Enfin, et c’était là une raison pé- 
remptoire, Richard O’Byrne, en s'établissant 
ouvertement à la mense, eût excité l’attention 
du voisinage et par suite celle de l’autorité déjà 
très-alarmée de ses menées; or, pour la réussite 
de ses plans, il devait encore agir quelque temps 
dans l’ombre et faire mystère de sa présence 
dans la vallée de Glcndalough. 

Le capitaine O’Byrne exposa tout cela lon- 
guement à Sullivan, dont il estimait la haute 
expérience et le patriotisme éprouvé; il lui 
nomma quelques-uns des chefs principaux, 
hommes connus pour la plupart et qui avaient 
joué un rôle sur la scène politique de l’Irlande; 
il lui énuméra les chances de succès de l’asso- 
ciation, succès qui, à ses yeux, était prochain 
et sûr. Le vieillard l’avait écouté avec une 
extrême attention et dans le plus profond 
silence. 

— Milord, dit-il enfin en branlant la tète, 
j’avais votre enthousiasme lorsque je me joignis 
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aux grands rebelles de 1798. La croix de feu avait 
couru la nuit sur nos montagnes pour appeler 
les paddies aux armes. Tous s'étaient levés 
pleins d'ardeur et de courage... Vous savez ce 
qui en résulta. Le sort de John et de Henri 
Sheares, ces nobles martyrs dont on conserve 
encore les têtes coupées dans les caveaux de 
Saint-Michan, est bien capable de faire réfléchir 
les généreux enfants de l'Irlande qui, comme 
eux, rêvent l’émancipation de leur pays. 

— Les circonstances ne sont plus les mêmes 
ami William ! s’écria Richard impétueusement; 
les frères Sheares n’avaient pas compris la 
situation de l’Irlande, unique en Europe. Ils 
voulaient... 

— Brisons-là, milord, interrompit l’aveugle 
avec un soupir ; je ne voudrais pas affaiblir votre 
confiance par ma misanthropie et mes regrets. 
Non, je ne vous dirai pas combien je suis 
épouvanté de l'état de marasme et d'énervement 
où est tombée cette nation malheureuse. Mais 
c’est quand la maladie ne peut plus être guérie 
par les moyens ordinaires qu’il faut tenter les 
remèdes désespérés ! 

II ajouta après un nouveau silence : 

— Milord, en dépit des craintes que m'in- 
spire l’avenir, je n’en suis pas moins prêt, vous 
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le savez, à me dévouer corps et âme pour vous 
et pour l’Irlande... Mon bras est bien faible et 
je suis privé de la lumière ; mais comme disait 
O’Dailly, mon aïeul , barde de l’illustre Mac- 
Feag-Hugh, votre ancêtre : « A pareille œuvre, 
les enfants doivent roidir leurs petites mains, 
et les vieilles femmes briser leurs quenouilles. » 
Je vous servirai de tout mon pouvoir; je vous 
fournirai des indications utiles sur les gens de 
ce pays qui me connaissent bien et que je con- 
nais mieux encore. Je m’efforcerai de gagner à 
la cause ceux qui ont du cœur et de l’énergie ; 
puis, au moment de la bataille, je me ferai con- 
duire au premierrang pour animer de la voix les 
soldats de l’Irlande... Hélas! je ne peux rien de 
plus! 

— Il suffit, mon cher William ; je n’attendais 
pas moins de votre âme si ferme et si virile en- 
core sous les glaces de l’âge... Ah ! si l’Irlande 
possédait beaucoup 4,’hommes comme vous et 
comme ce fidèle serviteur qui dort là, à nos 
pieds, elle ne subirait pas depuis six cents ans 
le joug odieux de l’Angleterre!... Eh bien ! Sul- 
livan, vous avez passé la plus grande partie de 
votre existence dans ce comté; les dispositions 
de scs habitants doivent vous être connues ; que 
devons-nous attendre de nos démarches et de 
I. . 18 
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nos efforts pour les pousser à la révolte? Les 
injonctions pacifiques d’O’Conncll ont-elles été 
écoutées? Les prédications insensées, comme 
celles de mon frère Angus, ont-elles effacé les 
souvenirs de leurs griefs, éteint en eux toute 
velléité de colère et de vengeance? Aujourd’hui, 
dans l’église de Neath, j’éprouvais des terreurs 
étranges à voir qu’ils ne savaient que pleurer, 
gémir et regarder le ciel ? 

— Et pourtant, milord , dit William d’un air 
pensif, quelques minutes après l’entraînant dis- 
cours de Sa Révérence, à la porte même de 
l’église, ils se mettaient en révolte ouverte... 
sur le plus frivole prétexte, pour un chien mort, 
à l'appel d’un pauvre vieil aveugle . ils se 
ruaient sur la livrée de leur maître, ils frappaient 
avec rage l’argent de leur landtord ; ils l’eussent 
tué, sans l'apparition de M. O’Byrne... Le cœur 
des hommes, milord, est dans les mains de 
Dieu ; cependant nous essayerons... Dans deux 
jours, vous le savez, aura lieu à Neath un grand 
marché qui réunira une quantité considérable 
de paddies du comté ; la plupart sont impatients 
déjà des roueries légales et des lenteurs d’O'Con- 
nell ; ils accepteront avec joie d'entrer dans le 
complot. Mais d’inscrire son nom sur un registre 
et de fraterniser avec ses égaux, à saisir des 
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armes et à payer bravement de sa personne de- 
vant les habits rouges, il y a une grande dis- 
tance. Quand le signal d’agir sera donné, tous 
ceux qui auront juré de mourir pour une sainte 
cause se souviendront- ils de leur serment? 
Voilà le problème, milord. Peut-être pour dé- 
terminer une explosion dans ces âmes flétries, 
suffirait il d'un accident frivole, d'un léger choc, 
d’une étincelle... Mais cette étincelle, c’est Dieu 
qui l’envoie d’en haut pour embraser le monde ; 
aucune prudence humaine ne saurait prévoir 
si clic descendra de la nue, aucune force hu- 
maine ne pourrait l’en faire descendre. C’est 
donc à Dieu, milord, que nous devons nous 
adresser pour le succès de notre entreprise; lui 
seul sait maintenant s'il veut que notre pays 
soit libre ou esclave... Mon Dieu! mon Dieu! 
ne nous avez-vous pas assez éprouvés?... Prions 
pour l’Irlande, milord ! 

En même temps, le vieillard se tourna vers 
une petite image enfumée du Christ qui déco- 
rait le mur de la cellule et se prosterna dévote- 
ment. Richard, électrisé par cette foi si vive, 
s'agenouilla à son côté ; tous les deux adressè- 
rent mentalement au ciel une courte prière 
pour leur malheureuse patrie. 

Enfin Richard se leva, et William l’imita. 
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— Courage, ami, courage ! dit le capitaine 
O'Byrne avec enthousiasme, nous serons les 
instruments au moyen desquels l’Irlande sera 
délivrée ! 

L’aveugle exprima par un geste silencieux 
avec quelle ardeur il s’associait à ce vœu. 

— William, reprit Richard après une nou- 
velle pause, la soirée s’avance et vous n’êtes 
pas habitué aux longues veilles. Pour moi, j’ai 
une longue correspondance à écrire ; elle m’oc- 
cupera une partie de la nuit, et je vais me 
retirer dans la pièce voisine qui m’est destinée. 
J’imagine que vous pourrez me trouver de- 
main un messager sûr et discret pour porter 
mes lettres à Dublin chez la personne que j’in- 
diquerai ? 

Le vieillard fit un signe d’assentiment et se 
prépara à pçendre congé de son hôte. 

— Un moment encore, dit O’Byrne, dont la 
voix, si ferme tout à l'heure, avait maintenant 
un caractère de tristesse et d’embarras. . 

Sullivan attendit en silence, mais Richard ne 
disait rien. Un souvenir poignant venait de tra- 
verser son esprit, et il paraissait plongé dans 
de sombres réflexions. 

— Milord, reprit William, qui restait debout 
devant lui et dont l’œil éteint se fixait sur Ri- 
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chard comme s’il eût pu sonder les profondeurs 
de son âme, n’avez-vous rien de plus à me de- 
mander? 

Le capitaine tressaillit. 

*— Eh bien, oui, répliqua-t-il ; je vous l’a- 
vouerai , William Sullivan, une pensée brûle 
mon cerveau et m’ôte la vigueur d’intelligence 
et de volonté qui me serait nécessaire dans la 
crise prochaine... Il s’agit des intérêts les plus 
chers que j’aie au monde, après ceux de notre 
Irlande... Dans ce pays existe un homme qu’à 
tout prix je voudrais trouver seul à seul, hors 
de chez lui, sans qu’il me connût ; vous pourriez, 
j’en suis sûr, m’en faciliter les moyens. 

— Quel est cet homme, milord? 

Richard hésita de nouveau. 

— Sir George Clinton, dit-il enfin avec ef- 
fort. 

— Sir George ! s’écria le vieillard, dont toute 
l’organisation, si impassible d’ordinaire, sembla 
agitée comme par une tempête intérieure; Vo- 
tre Seigneurie sait donc...? Oh! depuis long- 
temps j’ai conçu des craintes sinistres au sujet 
des bruits répandus dans le voisinage... 

— Bonhomme, interrompit Richard avec 
violence, qui vous parle de vos soupçons et de 
vos craintes? Ne soupçonnez rien, ne craignez 
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rien, ne supposez rien, je vous le défends ! 

Il porta la main à son front et, vaincu par la 
douleur, il versa quelques larmes. Les traits de 
l'aveugle exprimaient la sympathie et le res- 
pect; il attendit un peu pour laisser à son hôte 
le temps de se calmer. 

— Milord, dit-il enfin avec douceur, vous ne 
pouvez croire que j’aie eu la pensée... 

— N’en parlons plus, interrompit O’Byrne en 
relevant son visage mâle où toute trace d’émo- 
tion avait déjà disparu ; oubliez mon emporte- 
ment, William, et... etplaignez-moi. Mais vous 
n’avez pas répondu à ma question. 

— Eh bien, milord, celui dont vous parlez 
vient souvent pêcher dans le lac de Glendalough, 
à quelques pas d’ici. Il est accompagné alors 
d’un seul domestique pour porter scs lignes 
et garnir ses hameçons ; il serait facile de l’abor- 
der. Je me suis demandé bien des fois com- 
ment le neveu de milord, avec la haine qu’il 
inspire, ose s’exposer ainsi dans un lieu écarté à 
la vengeance de tant de malheureux réduits au 
désespoir. 

— Et cette haine est méritée, William, dit le 
capitaine avec véhémence, car cet homme est 
un infâme... Eh bien, je l’attendrai, je le guet- 
terai. Oh! quand viendra-t-il? 
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— Il ne peut tarder, milord, car voilà plu- 
sieurs jours qu’il ne s'est livré à son passe-temps 
favori... Cependant vous avez entendu dire 
sans doute que demain plusieurs des chefs de 
famille qui ont pris part à la malheureuse 
affaire de Donnagh devaient être expulsés de 
leurs cottages; peut-être sir George, qui a été 
l’instigateur de cette mesure rigoureuse, n’osera- 
t-il se montrer dans un moment où les têtes sont 
montées... 

— N’importe, je saurai commander à mon 
impatience. Pourvu que je me trouve enfin seul 
avec lui, cela me suffira. Et maintenant, bonne 
nuit, mon cherWilliara, continua Richard d’un 
ton différent ; vous savez quels devoirs pressants 
me réclament. 

% 

— Que Dieu vous bénisse, milord ! dit le vieil- 
lard d’une voix grave, et qu’il vous fasse réussir 
dans tous vos projets ! 

Il s’inclina profondément et alla se coucher 
sur sa fougère, à côté de Jack Gunn, tandis que 
Richard se retirait dans la seconde pièce spé- 
cialement affectée à son usage. 

Dès qu’il se trouva seul, le capitaine s’em- 
pressa de brûler les papiers qu’il venait de re- 
cevoir; puis, s’asseyant sur un escabeau, de- 
vant une planche mal équarrie destinée à lui 
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servir de table, il tira de ses bagages tout ce 
qu’il fallait pour écrire. 

A la faible lueur de la lampe tremblotante, 
on eût pu le voir pendant une partie de la nuit 
dans cette sombre cellule, tantôt écrivant, tan- 
tôt rêvant à ses vastes projets. 



FIN DD PREMIER VOLUME. 
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